許多人用盡一生去緬懷一段感情。
已經是深秋。院子里種了兩棵苦楝樹，只剩幾片凋零的葉子在寒風中瑟瑟地發抖。舒曼看著那些懸掛在枝頭戰慄著的黃葉，總是很傷感，覺得自己就像那些葉子。還沒到深秋，黃葉就落盡，只剩枯敗的枝丫。一到晚上，如果遇上風雨，那些枝丫就像陡然「活」了似的，不斷敲打著窗玻璃，像是鬼魂的手。很多時候她會把窗戶打開，任憑風雨肆無忌憚地飄進來，吹亂她的長髮。她把手伸向那些樹枝，就像當年她把手遞給林然一樣，期待他久違的愛和溫暖。可是每次打開窗，手還沒伸出去，她的臉就先被樹枝無情地劃傷，很像舒秦打她的耳光，清脆響亮，震耳欲聾。
舒曼一直是一個人。搬到這個破舊灰暗的老家屬區院子里，已經幾年沒有挪過窩，每天除了下樓迎送家長送來的小孩，她很少出門。教孩子們練琴是她目前唯一的職業，也是唯一的收入來源。她不會收太多的學生，四五個而已，並嚴格限制了學生練琴的時間，每人每天不能超過兩小時，周末可以適當延長一小時。小棠說她傻，有錢不知道賺啊。她無語。
她承認現在很窮。失去得太徹底了，反而不敢擁有太多。無論是親情、友情，還是愛情，多一點點都不行。
「小曼，你不能老這樣，還是給自己找條生路吧。」林希總這麼說她。林希現在是林家的頂樑柱，三十齣頭就已經是仁愛醫院的副院長，也是林氏振亞集團的總經理。很奇怪，醫學世家居然也會出鋼琴家，如果不是五年前那場轟動全城的桃色事件，林然現在一定還是林家的驕傲。
可悲的是，作為事件的主角，哪怕已經落到身敗名裂的下場，仍不可避免成為人們茶餘飯後的談資。哪怕過去了五年，一提及那件事，離城人還會津津樂道。從離城逃到桐城，舒曼的生活才得以漸漸平靜。
一個人的生活，寂寞是難免的，但是安全。不用擔心身邊的人會給你帶來傷害。因為人是最危險和最具攻擊性的動物，哪怕是親人，最親最親的人，也避免不了給你傷害。而那種傷害往往是萬劫不復的。
晚上，狂風大作，下起了暴雨。卧室老式的玻璃窗是開著的，被風吹得啪啪直響，院子里不時有玻璃墜地的聲音，在深夜顯得格外凄厲刺耳。舒曼從被窩中爬起來，去關窗。窗帘飄起老高，全部都淋濕了，窗邊的地上也是一地的水。她站在冰冷的水中，伸出手去，「噼啪」一聲響，窗外閃過一道電光，接著滾過震耳欲聾的雷聲。她像傻子一樣站在窗邊，狂風卷著雨水直灌進來，彷彿無數條鞭子抽打在她的臉上、身上……
林然，林然……她在心底連名帶姓地呼喚著他，撕心裂肺，淚流滿面，彷彿只要在心底拚命呼喊，他就會回到她的身邊一樣。怕他聽不到，她趴在窗台上，拚命地朝外傾著身子，就像瘋了一樣喊著：「林然！林然！你回來！林然，你回來——」
「是誰啊，三更半夜的鬼叫，別人還睡不睡了！」
樓上有人開了窗罵。她捂住嘴，滑坐在了窗邊的地上，睡裙頓時濕透，她也不覺得冷，靠著牆任窗外的雨肆無忌憚地潑進來。這如注的豪雨澆透了她的心，她覺得自己像沉在冰冷的海底，暗無天日，千年百年，她亦無法掙脫。
不知過了多久，她才昏昏睡去，恍惚中聽到敲門聲。她去開門，「吱呀」一聲，他的臉一點一點地露出來，她感覺自己的身子震了一下，拚命瞪大眼睛，淚水迅疾湧出眼眶。這是隔了這麼多年後，她第一次這樣近地看到他的臉，隔著模糊的淚光，只覺得他瘦了許多，眼角已經有了細紋，不再像當年那樣光潔飽滿。而他也紅著眼眶，顫抖地朝她伸著手，冰冷的手指觸及她的臉頰，輕輕地喚了聲她的名字：「小曼……」
「林然——」
早上醒來，舒曼站在卧室的窗前梳頭。院子里的苦楝樹已經沒剩幾片葉子了，於是舒曼開始憧憬著春天的來臨。她喜歡憧憬春天，喜歡站在被風高高撩起的窗帘前眺望窗外的風景，晝夜的交替，四季的變換，這些都喻示著生活正在繼續。但是這個秋天的某個早上，她意識到她可能挨不下去了，她瞪大眼睛望著院子里的圍牆上大大的「拆」字，心跳幾乎停止，於是再也不敢奢望春天的來臨。隨後跟鄰居們打聽，她才得知她住的小區要拆了！
這個小區原是電信局的家屬樓，四年前她搬過來的時候，就說要拆，可是一直沒有動靜。居民們原本對這樣的謠言都麻木了，直到這天醒來，大家發現院牆外都刷上了大大的「拆」字時，這才知道不是謠言。鄰居們聚在一起緊急商量對策，來不及了，挖土機當天就開到了小區門口，一路停了好幾輛。速度之快，讓人措手不及。
居民們很快摸清了大致的情況，這小區已經整體被賣給了一個房地產開發商，即將被建成一個新的高級小區，至於住戶們，願意拆遷還建的可以在新的小區建成後搬進去住，當然得買才能住，開始大家還很高興，可後來一打聽，新小區均價都在每平米八千以上，而開發商補下來的拆遷費，平均每戶還不到十萬塊，還不夠付首期的。這明擺著就是坑人。居民們當然不依，這些人里有的在這住了一二十年，退休的，老弱病殘的，小區拆了住哪去？
立即有為首的居民敲鑼打鼓，號召大家團結起來，一起跟狡猾的奸商鬥爭到底，橫豎就是不搬，有本事他們讓挖土機就從這些老少的身上碾過去。這關係到每個人的切身利益，大家很快團結在一起，男女老少將院子圍了個嚴嚴實實，閑雜人等一律不得入內，誓要跟開發商死磕到底。
舒曼沒有參與到其中，因為房子不是她的。當年走投無路時，老同學盧小棠出手相助，借了這套房子給她住。確切地說是小棠父母的房子。老兩口早年被大兒子接去美國帶孫子了，房子一直空著，小棠又不在乎那點租金，就借給舒曼住，條件是教她女兒彈鋼琴。不過小棠的女兒不喜歡彈琴，教了兩年死活不肯學了，小棠沒辦法只好放棄，但房子卻一直讓舒曼住著，也不提租金的事，只說是讓她幫忙看房子。
現在房子要拆了，舒曼比任何一個人都心急如焚，因為她連基本的棲身之所都沒有了。就算她可以到外面租房子，可就她現在這經濟條件，肯定租不到很寬敞的房子，沒有寬敞的房子，她怎麼收學生，怎麼教琴？收不了學生哪裡來的收入呢？萬般無奈之下，她打了個電話跟小棠商量。小棠一時也不知道怎麼辦，只在電話里極力安慰她，說船到橋頭自然直，又說：「你還沒吃晚飯吧，來我這，我煮了上好的銀耳湯。」
「我哪裡還吃得下東西。」
「你經常犯病就是因為體質太弱，來吧，家裡剛好有客人要來，我老公也在，很熱鬧的。你不要老是一個人困在家裡，得出來走走，老這個樣子沒病也會悶出病，都這麼大歲數了，你該為自己的將來考慮了。」
舒曼最怕她嘮叨這些：「我不去，你家的客人我又不認識。」
「沒關係，是我老公生意上的一個朋友，我準備介紹給我表妹，你正好過來給我參謀參謀，如何？」
「你表妹？葛雯？」
「是啊，這丫頭一天到晚光顧著玩，都這麼大了還沒找對象，我舅舅他們急得不得了，老早就托我給她介紹對象，一直沒合適的，這不，我老公的一個生意上的朋友最近剛從國外回來，我看他條件蠻好，就想介紹給她。」
舒曼很不屑：「你真是沒事找事，葛雯那麼漂亮，工作又好，你還怕她嫁不出去？」
葛雯的確是漂亮的，在電視台工作，精明能幹，做事風風火火，可能是電視台的工作過於忙碌，一直沒聽說她談朋友。但追她的人肯定不少，像她這種自身條件就很優越的女孩子眼光往往很高，車房俱全，並不需要依賴於男人，一般的愣頭小子肯定是看不上眼的。舒曼還在猶豫著去不去，葛雯搶過了電話，在那邊嘻嘻地笑，「來吧，來吧，萬一人家看不上我，反而看上你呢？哈哈哈……」
在往來的同學中，小棠應該算是嫁得很好的，老公是外貿公司的老總，她自己沒有工作，在家當全職太太。她家住的小區環境很好，那條路位於這座城市的深處，路兩側有許多高大的法國梧桐，在這個季節猶未落盡黃葉，在半空中枝葉交錯。這條路上都是些頗有歲月的老房子，偶爾能看到精巧的屋頂掩隱在高大的法國梧桐與圍牆之後，不由得讓人想到「庭院深深」這樣的字眼。舒曼喜歡梧桐，在桐城，隨處可見不同品種的梧桐，所以才有「桐城」之稱。
小區的門衛很嚴，要登記才能進去。剛登記完，走到大門口，她發現鞋帶鬆了，於是彎下腰。黑色鏤花鐵門外駛過來一輛銀灰色轎車，才等了不到一分鐘司機就很不耐煩地摁喇叭，在這寂靜的夜間顯得格外刺耳，她鄙夷地扭頭瞪了一眼，生平最看不得有錢人的趾高氣揚。
「喂，你能不能快點？」一身黑色西服的司機把頭伸出車窗喊。
保安也很不耐煩地催促：「小姐，你快點好不好，別攔在門口，人家要進來。」而轎車司機更加得勢不饒人，凶神惡煞