1993年秋。巴黎。
塞納河畔的露天咖啡座是林然最喜歡的。河岸的楓樹遮天蔽日，樹蔭下錯落有致擺著的座椅襯著碧綠的河水別有風情，白底綠方格的桌布被風優雅地掀起，像一面面迎風的旗。有時候一不小心，就會有一片火紅的楓葉旋轉著墜入咖啡杯，巴黎最嫵媚的色彩與詩意的浪漫就浸染在那片片楓葉中了，連濃香的咖啡都彷彿有了秋的味道。所以說有河流流過的城市是幸運的，她會給城市帶來很多浪漫的遐想，沒有塞納河，也許巴黎就會停滯甚至失去生命，不會成為浪漫和藝術的代名詞……對於林然來說，他喜歡的是塞納河的多情，蜿蜒流淌的塞納河在他眼裡就像一條閃閃發光的綠色絲帶，她像是不願離開這座美麗的城市一樣，在巴黎繞了個大彎，呈「之」字形依依不捨地向西流淌，眷戀著、纏繞著，最後才三步一回頭地離開巴黎，流向大西洋。而河兩岸的偉大建築，就彷彿許多光彩照人的珍珠被串在一起，這些珍珠都是稀世之寶，驚世之作，巴黎最重要的景點，雄偉壯麗的巴黎聖母院、埃菲爾鐵塔、盧浮宮、「完全石頭的」火車站式的奧賽博物館，還有安葬拿破崙的榮軍院等等，一一盡收眼底。
遠眺塞納河，幾乎沒有別的輪船，能看見的只有五彩繽紛的游輪。登上游輪，夜遊塞納河是最能領略巴黎的浪漫與愜意的。每有空閑，林然就會邀上三五好友一起坐船遊玩，喝酒聊天，不到凌晨不散場。當初父親堅決反對他來巴黎深造，就是怕他玩物喪志。不過他雖愛玩，卻從未喪志，在赫赫有名的巴黎音樂學院深造四年，還沒畢業就已經蜚聲歐洲。當然，他在來巴黎前就已經很有名，17歲就在維也納金色大廳演出，這絕非常人能有的經歷。而當初他選擇來巴黎深造，很大程度上是沖著享譽歐洲的著名鋼琴教育家奧莉薇婭女士來的，這可是個厲害的老太太，帶出來的學生很多都成為音樂家，不過她從不輕易單獨收學生，尤其是東方來的學生更是想都不要想。
當然是事出有因，據說在林然之前有個狂人，也曾經在巴黎音樂學院深造過，被教授們形容為擁有上帝之手，奏出的琴聲讓耶穌也復活，奧莉薇婭太太聽過其演奏後非常賞識，多次公開表示願意收此君為徒。不料此君狂妄得很，不僅拒絕做奧莉薇婭太太的學生，還放出話，「我來教她還差不多」。意思是他可以教奧莉薇婭。這還了得，奧莉薇婭太太惱羞成怒，發誓再也不會收東方的學生。因那狂人正是從中國來的。林然為此吃了N次閉門羹，但他豈肯輕易放棄，找人抬了架鋼琴到奧莉薇婭太太的樓下，一曲奏畢，老太太緊閉的窗帘拉開了，他被請上樓喝咖啡。師徒由此結緣。
而真的成為奧莉薇婭太太的關門弟子後，林然才知道這老太太的嚴厲真不是徒有虛名，罵起人來可以讓你入地獄，沒有驚人的毅力和忍辱負重的決心，他撐不到今天。好在為練琴從小就吃過很多苦，骨子裡又倔，死都不服輸。留學四年，全額獎學金，多項國際大獎，他都收入囊中。其實出身世家，並不缺獎學金的錢，無非是爭口氣，因父親從小就告誡他和兄弟們，無論何時何地，都不能忘了自己是中國人，不能被洋鬼子看不起。
父親故土情結很重，在美國生活了十多年最後還是選擇回老家安度晚年。現在家族的事業基本上都是交給林家次子林希打理，家業實在太大，僅連鎖的醫療機構就遍布加拿大、日本、香港等地，早年父親還以華僑的身份回國投資過一家大醫院。現父親年事已高，操勞半生，退居二線是多年夙願。若不是身為長子的林然痴迷於鋼琴，父親是很想讓他繼承家業學醫的，無奈他志不在此，父親又極愛他，只得另擇接班人。原本林家除了林然和林希，還有一個養子Sam，自幼學小提琴，很有天分，就是常惹事，父親萬般無奈下於四年前把他送回國，讓當律師的兄長林維好好治治他的頑劣。
在林家，Sam的身世一直是最大的忌諱。除非父親自己提及，其他人一概不準提。父親對Sam從小就極盡寵溺，Sam嬌縱的個性很大程度上都是被父親慣壞的，到父親想好好管教時，這小子已經長大成人，父親說的話對他來說從來就是左耳進右耳出。
四年前林然帶他和林希回國，在上海下了飛機轉火車去故鄉離城，還沒到家Sam就在車站跟人打架，結果直接被帶進派出所。林然給伯伯林維打電話，要伯伯去接他們，伯伯聽到他們在派出所，半天才吐出一句：「臭小子們，你們也太會利用我了，知道我是律師也不能這麼張狂啊。」
林然的伯伯林維並不從醫，是當地很有名的律師。兄弟三人剛回國先是借住在伯伯家，林家在紫藤路的大宅大修，在伯伯家住了一陣後，Sam嚷嚷著不自由，拉著林然和林希搬去了翠荷街的舊居。這是棟獨院的小樓，也是林家的另一處房產，雖然很舊，但勝在自由，用Sam的話說，「胡作非為也沒人管」。
「跟伯伯在一起，老覺得自己是犯人。」Sam如是說。因為林維是律師，說話的語氣難免咄咄逼人，特別是問話的時候眼神凌厲，讓干慣了壞事的Sam心虛不已。林希笑他：「哥，你可得小心點，別栽在伯伯手裡。」
也奇怪，天不怕地不怕的Sam就怕伯伯林維，無論他扯什麼謊，林維總是不超過三句話就能把他套出來。所以Sam最不喜歡去伯伯家，有一次他跟林然說：「伯伯怎麼治我都可以，就是別把我關起來，那樣還不如讓我死掉。」
像風一樣自由慣了的Sam怎麼能被關起來？
然而，時隔四年之後，林然再回想弟弟的這番話，不由得感嘆世間事皆有定數，回國的第二年Sam就被關起來了，不是關在監獄，而是關進了一個比監獄還可怕的地方。年少莽撞的Sam終於為年少莽撞付出代價，跟同學鬥毆時闖下禍，伯伯林維替他做的無罪辯護，也是林維把他送進那個可怕的地方。
林然的人生從此墜入低谷，雖然彈鋼琴的名氣越來越大，卻鬱鬱寡歡，每想到失去自由的弟弟，他就痛不可抑。
「哥，幫我問問伯伯，到底還要關我多久啊？」Sam經常這樣央求他。
幾年過去了，Sam一直這樣問這樣求，卻一直被關在那裡。林然哭泣，經常在弟弟的面前哭泣：「Sam，如果可以，我願意用我的餘生來換你的自由……」
這個悲劇其實是因林然而起，被關的卻是Sam。林然常想，即便用掉餘生，他也要為Sam贖罪，為自己贖罪。名譽地位，他通通不要，他只想贖罪！幾年來他過得這麼不開心，也毫無怨言，只覺是報應，他常跟身邊友人說：「我的餘生，會不會比一首曲子還短暫，所以不夠我贖罪，所以Sam還關在那裡……」
這次重返法國，是為了邀請老友耿墨池回國參加他在家鄉的音樂會，兩人約在塞納河左岸喝咖啡，這是他們過去常見面的地方。林然四年前回國發展，耿墨池還留在法國，剛新婚不久，事業如日中天，常人是很難約到他的，但林然約，他二話沒說就趕了過來，一見面就沖林然揮拳：「臭小子，說了這麼多次要來巴黎，現在才來！言而無信的傢伙！」
此君是誰？正是那個拒絕給奧莉薇婭太太當學生的狂人！
林然來巴黎留學的第二年認識的他，當時是久聞其名，一直無緣結識，以為此君會很難接近。不想一次聚會上，一群所謂的體面人士談到各國的紳士風度時，有個法國鳥人說了句不太中聽的話，說中國人都很野蠻，是沒有進化的人類。在場有不少中國人，雙方發生激烈爭執，其中有個男子懶得爭執，風度翩翩地走上前將一杯紅酒往那洋鬼子頭上一澆，笑吟吟地說：「在我們中國，這叫以其人之道還治其人之身，閣下覺得如何？」
眾人詫異之際，人群中突然有人擊掌，正是林然！他帶頭為同胞鼓掌，掌聲很快響徹全場，一下就壓下了法國人的氣勢。那個法國鳥人即便兩眼噴火，卻也不敢再多話。男子沖林然一笑，眉宇間甚是不羈，他優雅地放下酒杯，大搖大擺地離開現場。聚會結束後林然才知道他的名字，耿墨池！
林然自然是對這位師兄崇拜得一塌糊塗，此君卻很反感被稱為「師兄」，不屑地說：「別把我跟那所學校扯上關係，我這輩子以進入那所學校為恥。」當然，對於林然，他還是另眼相看的，「你還不錯，給咱中國人爭了臉。」後來林然才知道，此君在巴黎音樂學院只念了不到一年就退學，箇中原因他始終沒有透露過。因兩人甚為投緣，很快成為莫逆之交，在一起時的話題五花八門，什麼法國女人胸大、義大利女人腿長之類的，扯起來無所顧忌，但就是避談音樂，有時候扯到了，也會繞個彎兒跳過去。
即便如此，耿墨池對林然仍是有知遇之恩的，因為正是在他的引薦下，林然畢業後與一家環球著名唱片公司談妥了簽約事宜，該公司以製作古典音樂聞名於世，耿墨池就是旗下的巨星，所出唱片暢銷歐美。數年不見，耿墨池已結束單身，太太葉莎也是巴黎音樂學院的，出了名的冷美人，學的是作曲，耿墨池演奏的曲子很多都是她寫的，夫婦兩人算得上