從來沒想過一個禮拜可以感覺這麼久。不知道殷殷期盼了多久才能像這樣仰望舞濱青澈湛藍的天空，也不知屈指數算過幾次約定上班的星期二這天的來臨。現在，一切都成為現實。這個瞬間終於出現了。
後藤大輔滿心喜悅地從JR舞濱車站出站。他看了看手錶，上午十點半。迪士尼樂園已經開了，也有遊客入場，不對，是客人正要入園。營運處的人稍早前打電話來說今天第一天會遲一點才正式上班。說不定還有歡迎會呢。對這個未知的工作職場真是愈來愈期待了。
跨過陸橋，再往前走就可以看到入園門口。和風煦煦地吹，耳熱能詳的活潑樂聲捎來耳際。從世界市集的屋頂看過去，就是比平常格外美麗的灰姑娘城堡。
入園門口前，在售票亭排隊買票的隊伍拉得老長。中學的時候我也和女朋友一起在那裡排過隊呢。只是現在的目的地不太一樣，我和那些在入口處迎賓，又個個笑容燦爛的女子們是站在同樣立場的。
一邊用手指確認著西裝的領帶有沒有歪，一邊喘息地快速前進。接著再朝標示著『相關人員專用』記號的樓梯往下走。沉醉於自己驅步而下的腳步聲，一路往延伸至林蔭中的小徑走去。
後藤已經陶醉在自己的幻想里。在這種地方竟然有小路。一般客人看到可能頂多認為是一片茂密的叢林，一定連做夢都想不到這裡還有通路。而現在，我就踏步在這樣的小道上，一條通往夢想與冒險王國另一側的秘密通道。
抵達安全警衛的門口。這些身著警官制服的警衛們也都是演員，看起來年齡和後藤差不多。「你好。」警衛率先出聲打招呼，但是後藤故意裝出什麼都不知道的樣子通過。
「對不起，請留步。」一名年輕的警衛喊聲，「請出示您的ID卡。」
後藤裝模作樣地把派遣公司給的通行證拿出來給警衛看。在這種場合下到底該寒暄些什麼話才是正確的，老實說還真不知道。不過後藤相當精神亢奮，很順口地就向警衛自我介紹起來。
「你好，我是角色相關問題人員的後藤，今天開始以兼職的身分正式上班。」
「哦，是派遣人員呀！」警衛微微地笑著。「請，沿著這條路直走左手邊那棟黃綠色約建築物就是服裝大樓了。」
「服裝大樓？」
「對，您要去美裝部對吧。」
後藤有點慌了。通行證上只有自己和派遣公司的名稱，還有員工編號而已。他們到底是憑什麼來辨別我是屬於哪個部門的呀？
然而，堵住陸續會有演員經過的通路，像個外行人一樣呆站著也有失體面。
「謝謝。」後藤冷冷地應了一聲，便快步向前走去。被識破是新來的，真不甘願。搞不清楚的東西像山一樣高，反正總有一天會懂吧。
在林中緩緩地沿著蛇行般的小道走著走著，果真看見一棟黃綠色的小小建築物。
這是之前來迪士尼樂園好幾趟從沒看過的建築物。終於到了。後藤仰望著自己的執勤地點深吸了一口氣。
剛踏入迪士尼樂園的內場時，後藤最想做的就是比較後台是不是也跟樂園內一樣美麗。這時出現一群剛從服裝大樓出來的演員，和制服的鮮艷原色完全相反，悶聲不吭地從後藤眼前走過，一個笑容都沒有。排除這一點，這裡和迪士尼樂園呈現給人看的那一面是差不多的。不過這裡的一樓，為什麼會有賣票的櫃檯呢？這裡真的是後台嗎？後藤內心忽然不安起來。
後藤走近櫃檯，向女演員秀出自己的通行證。「這個……」
女性微笑著應答。「喔，是美裝部的人員呀。有什麼事嗎？」
才看了一眼通行證竟然就知道我做的是什麼工作。眉裝部到底是什麼呀？
「就是……」後藤不知為何壓低了嗓門說：「我是從今天起在這裡工作的……」
「辛苦了，從這裡的樓梯上到二樓就是美裝部的辦公室。」
「謝謝你。請問，這裡的櫃檯有在賣門票嗎？」
「有，這裡是演員們的活動中心，會販賣演員們使用的門票。」
演員用的票。原來就連在這裡工作的人也不能免費入園遊玩呀。以前在淺草『花屋』樂園打工的時候，總是認個臉就可以進去了呢！
後藤向女子答禮後，一轉向樓梯，就僵直地杵在原地。
敞開的大門那端，看起來像倉庫般雜亂的房間里，有好幾個米老鼠的大頭並列在兩層高的棚架上。
那是有生以來最衝擊的一幅光景。米奇的頭部。還有米妮、唐老鴨、黛絲、布魯托。每隻看起來都在笑，身體的部分則是躺在地上。和這棟建築物的外觀相對照，這間房間更讓人感覺有那種臟臟、還帶點灰塵的後台樣子。本以為客人們何等重視的米老鼠在後台一定也是備受尊崇，想不到竟是這種草率的對待。
果然，也不過是只布偶嘛。後藤小聲地嘟噥著。
同時間，一股奇妙的自信又涌了上來。我已經完完全全地成為在迪士尼後台工作的人了。也沒必要特別叮嚀自己不能在舞台前把米老鼠是人型布偶這件事說出去。這裡就是秘密之屋，自己也可以說是華特？迪士尼底下的一名員工。
這時，有人出其不意地在後藤的肩上輕拍了一下。轉頭一看，是位微胖的女子，她身穿水藍色的polo衫和深藍色的長褲，披著像風衣的夾克。一看就知道是演員，但對她的制服卻完全沒印象。長相既不姣好，看起來也不可愛，到底哪處遊樂設施會要她啊？
後藤率先向她打了聲招呼。「你好，我是從今天起要在這裡擔任角色相關問題人員的……」
女子面無表情，壓縮著手中著塑膠袋。「我是演出協調員。請你先去換衣服。」
「這是幹什麼？」後藤問。
「換上跟我一樣的。」
這次後藤總算好好從頭到腳再重看一次女子的服裝。一不小心就說溜了嘴「這制服看起來也太沒趣了吧。」
「戲服。」
「咦？」
「演員們所穿的服裝和舞台裝是一樣的，所以叫做戲服。」
「怎麼感覺像特種行業一樣。」後藤笑著說。
對於新進人員的下流笑話，女子臉上顯露出一股嫌惡的神情。她一邊裝作沒聽到的樣子，邊低頭瞧了瞧後藤的腳說：「鞋子的部分是自理，你現在腳上穿的黑皮鞋應該不會有問題。襪子也是黑色的嗎？」
「是的……」
「那麼也是自理。更衣之後請你到二樓的辦公室。」女子說完就轉身離去。
後藤束手無策地提著自己的行李，向女子的背影問：「請問要在哪裡換衣服？」
女子停下腳步，回過頭依然面無表情地說：「在zoo就可以了。」
「動物園嗎？」
似乎有點焦燥不安的樣子，女子朝向倉庫的門口教唆起來。「就是這個角色布偶間。本來更衣規定要在衣帽間換的，不過現在客滿了。還有，一旦頭髮蓋住耳朵，請直接到這一棟三樓的理髮廳去修剪。一定要嚴守迪士尼的規定。」
女子只說了這些話，也不等待後藤的回應就走開了。
後藤困惑地步入角色布偶間。關上門。一邊被笑臉的米奇和米妮包圍著，一邊匆忙地換起衣服。而當初對這間房間所產生的新鮮感、驚奇感，早就愈來愈淡薄了。
在房間和走廊都有可以照全身的鏡子。更衣後，後藤從房間走出來端詳著鏡子中的自己，一併敏捷地調整上衣的領襟，打理完畢便朝樓梯走去。
在二樓還有演員專用的餐廳。眼見男男女女身穿五顏六色的戲服，吃著極其普通的食物。光是瞧見演員們的撲克臉就相當值回票價了。只是窺探了這些視笑容為理所當然的人們私底下的生活，同時也感到些許不安。
不行。這樣又會跟剛才在演員室一樣，表明了自己立場的改變。後藤暗想。我現在是夢的推手，可不是客人，應該要抖擻精神，盡全力為客人們編織夢想才對呀。
再往走廊走去，大門敞開的那一頭，是間並排著普通辦公桌的辦公室。但現在人全都不在，顯得空蕩蕩的。正當後藤畏縮地走進去的時候，一個女子的聲音飛到耳邊。
「所以說，」女子的聲音響徹辦公室。「我在問你怎麼那麼慢才放下圍繩。」
在幾乎沒個人影的辦公室里，有位年約二十歲的苗條女子插著胳臂膀站著。而在她正對面的，則是一個約莫高中年紀的少年垂著頭，就像是被叫進教師辦公室接受女教師訓話的學生。或者，搞不好他真的就是個學生，因為東京迪士尼樂園的兼職員工確實也接受高中生。
女子身穿比後藤還五顏六色，而且看起來又更有趣的戲服。確實是在夢幻樂園中曾經看過的服飾。髮型梳成女性用的迪士尼模樣，並自然地將頭髮整理至披肩的長度。雖然畫了淡妝，但她那大眼睛、挺鼻子的清秀臉龐，讓人感覺根本沒有化妝的必要。不用說當然是個美人胚子，只是總覺得相當有個性；而她的言行舉止