四月很小的時候，就聽媽媽說，每個人都是天上的一顆星，無論在人世經歷怎樣的人生，最終都要回到天上去。媽媽，還有爸爸、伯伯無疑都是去了天上了，留下她一個人在這孤苦的人世獨活。那種深切的孤獨感讓她一度以為她今生都將孑然一身，直到遇見容。雖然她不能確定這是不是就是愛情，但她喜歡他，想跟他在一起，並且為之付出了全部。
然而，四月忽略了，人和人之間的相遇其實也如星辰，有些人註定是流星，剎那間划過夜空就再難尋蹤跡。
在香港的一個月，應該是四月自成年後度過的最快樂的時光。
原來，她也可以這麼幸福。
每天上完課，容念琛就會開車到學校接四月出去吃飯、遊玩。四月最喜歡到太平山頂看夜景，那密密匝匝的燈海，閃閃爍爍，恍若無數星辰墜落凡塵，直讓人感嘆人的渺小，什麼都不可靠，唯有眼前。也就是在太平山頂上，四月答應了容的求婚。容跟四月商量著，要她結束學業後到他的新公司去工作，跟他一起重新創業。
「起步會有點困難，因為是從零開始，四月，怕是要你跟著我吃苦了。」容當時笑著跟四月說。他的笑容襯在璀璨的星光下，有些恍惚。
四月靠在他的懷裡，哽咽道：「我不怕吃苦，我從小就吃了很多苦，我只是希望有個安定的家，平平淡淡地過日子。」
「四月……」容摟緊她，「我何德何能，竟然可以擁有你這樣好的女孩子，四月，你不知道我很幸福，上天到底是待我不薄的。」
「上天到底是待我不薄的……」
這話時隔多年後再憶起，竟恍若隔世，令四月不由得欷歔落淚。四月覺得容太天真，她也太天真，以為上天真的就此放過了他們，慷慨地給予他們平靜和幸福。抑或她跟容的宿緣太淺，他註定是她生命中一顆轉瞬即逝的流星。相遇和錯過，其實從一開始就是命運設定好了的一盤棋。
他們都是棋盤上的一顆棋子。
身不由己。
四月做夢都沒想到，就在那個星光璀璨的夜晚之後不久，她回到上海的第四天，容從香港某酒店大樓的二十三層縱身躍下。
四月再見容時，他已經是躺在太平間的一具冰冷的屍體。
這一切是怎麼發生的，四月全然不知。
但肯定發生了什麼，不然容不會選擇這條不歸路。四月後來仔細回憶在香港的點點滴滴，除了容後來在情緒上有些不穩定，她並沒有發現任何異常。她記得開始都很好，容非常開心，每天都早早地等候在學校門口，恨不得直接把她接去他的住處分分秒秒地廝守，只是四月這邊紀律很嚴，帶隊老師將他們看得很緊，未經允許是不可以在外留宿的。
容情緒的轉變是在四月回上海的前夕，那天剛好帶隊老師放他們的假，准許他們一天的時間自由活動，因為當時交流活動快結束了，在同學們的強烈抗議之下，老師才准他們假的。那天四月跟容在淺水灣的住處吃的午飯，容接了電話後就出門，說是去見個客戶，可是一直到很晚才回來，臉色陰鬱。
之後的兩天容一直情緒低落，神思恍惚。送四月去機場時，容在候機廳意味深長地跟她說：「四月，我會想你的，不論什麼時候，在什麼地方。遇見你，是我這一生最幸福的事，我不後悔。只是四月，人世太險惡，我很擔心你應付不過來，因為你太善良，有時候善良反而會給自己帶來災難。記住，要學會保護自己，別太輕易相信別人。」
回到上海後，四月一直打容的電話，都不通。她以為是信號的問題，或者是容太忙，無暇接她的電話，所以並沒有太在意。直到那天早上，四月接到了香港那邊警局打來的電話，告訴她容去世的噩耗，說是容留有遺言，指名要她去接他「回來」。
而容能回來的，只是一把灰。四月捧著容的骨灰下飛機，姚文夕和李夢堯在機場等候她，都不知道說什麼，只能抱住她哭。而四月，還沒有從巨大的變故中回過神，她始終覺得容還活著，她懷裡捧著的，只是一件再尋常不過的私人物品。
四月在姚文夕和李夢堯的攙扶下，將容的骨灰葬在他家花園的那棵菩提樹下，這也是容的遺言之一，說希望她能幫他完成。
「我就是這棵菩提樹，無論你走多遠、去多久，我都在這裡等你。」
這是那日四月在樹下跟容說的話。
「我答應你，這棵樹就是你我的約定，無論生或者死，我們都會在這棵樹下找到彼此，一定可以找到彼此。」容當時是這麼回答四月的。
原來，這世上的很多事都是註定的，她和容這輩子註定了只能陰陽相隔。一棵樹，一把灰，就是他們的結局。
「四月，你要堅強。」姚文夕扶住渾身戰慄的四月。李夢堯眼圈也是紅紅的，「四月，你哭出來吧，哭出來心裡就好受多了，你這個樣子讓我們很不放心。」
「我想一個人靜靜。」四月說。姚文夕馬上顯得很緊張，「四月，我們陪你吧，你一個人在這麼大的房子里會害怕的。」
「我為什麼要怕？我就是希望容回來，我想在這兒等著他。」四月的臉色蒼白得駭人，樣子像個鬼，聲音沙啞得每吐出一個字都很艱難，「讓我一個人待會兒吧，我想好好靜靜。你們放心，我不會尋短見的，我會活下去。」
「四月……」姚文夕再次抱住她。
晚上，四月睡在客廳的沙發上，一直看著院子里的那棵菩提樹，捨不得合上眼睛。就怕眨眼工夫，連那棵樹都沒了。容就是眨眼工夫就沒了的，這讓她懷疑這世上一切存在的事物。既能存在，是不是隨時都可以不存在？不存在了，是不是就再也不會回來了？
「容，你真的不在了嗎？」
起風了，樹葉在夜色中簌簌地響。
四月望得都痴了，看著那棵樹就像是看著容。夜深了，花園裡瀰漫著潮濕的霧氣，一陣風吹來，霧的深處真的是容！但見他穿著白色的襯衣，身姿依然挺拔，靜靜地站在樹下。他的臉籠罩在樹影下，看不清他臉上什麼表情，只聽他輕輕地喚：「四月……」
四月奔過去，哭喊：「容——」
「四月，別過來！」容叫住她，他朝前走了兩步，隱約露出了下頜。「我一直在這裡，你別急，好好保重自己。」
「容，你怎麼招呼都不打就走了，你丟下我一個人怎麼辦？」
「四月，沒有辦法，我們的緣分盡了。你別難過，我們依然在一起的，只要你在這裡，我就可以看到你，我會永遠陪著你。」
「可是容，我看不到你！」四月哭著，淚眼模糊中，只覺容站在朗朗月色下，縹緲得彷彿一縷輕煙。四下里很安靜，只有呼呼的風聲吹動著他的衣角，他恍惚笑了下，聲音透著哀傷，「四月你別難過，雖然你看不到我，但你可以感覺得到我在你的身邊，如果你心裡有我的話。別哭，我不要你哭，我希望你從此過得幸福……」
「沒有你我還怎麼幸福，容！」
「四月，每個人來到這世上都有自己的人生軌跡，我的軌跡註定跟你只是擦肩而過，今生我們已經到此為止了，唯願來世我們能再次相遇，我一定還會在這棵樹下等你，四月，記住我們的約定。」
「容——」四月哭著奔向容，可是樹下空空，哪裡有容的影子。
她仰著頭，看著頭頂茂密的樹葉在風中輕輕搖曳，簌簌作響，心裡隱約明白，她真的已經失去了容。這世上，從此沒有了容。
醒來時已經是次日早上，四月披散著頭髮從沙發上坐起，迷迷濛蒙地望向落地窗外的花園。外面不知道什麼時候下起了雨，淅淅瀝瀝，菩提樹的樹葉被雨水洗得發亮，滿室皆是瀟冷的雨意。原來是夢。
她站到露台上，怔怔地看著那棵菩提樹，就如看著容……
莫雲澤出現在四月面前的時候，已經是一個禮拜後的事了。當時是在學校門口，莫雲澤這次沒有把車開進去，他打電話叫四月出來的。「為什麼這陣子不肯見我？」莫雲澤看著瘦了一圈的四月，真是很心痛。四月單薄得像個紙人，站在街邊上彷彿一陣風就可以把她吹走，她聲音還是有些發啞，好不容易擠出一絲笑容，轉瞬就沒了，「最近老是生病，不太想見人。」
莫雲澤嘆口氣，「你男朋友的事我聽說了，我很難過。」
「都過去了，我沒事了，哥哥你別擔心。」
「一起吃個飯吧，你看你瘦得……」
「我沒事，我真的沒事。」四月低著頭，她穿得太少，縮著身子在寒風中瑟瑟地發抖。莫雲澤忙脫下大衣披她身上，「上車去吧，車上暖和。」
車上的確很暖和，莫雲澤將暖氣調得很大。他帶四月到一家僻靜的私房粥館喝粥，四月喝了一碗棗泥薏米粥，感覺精神好了很多。這些天她基本沒怎麼吃東西，精神很差，沒有課的時候就一個人在寢室蒙頭大睡。睡得太多，眼睛都有些浮腫，嘴唇愈發的乾枯慘白。
「我胃口不好的時候，經常來這兒喝點粥，覺