「我要報仇。媽媽。」
在母親的墓前，我發了誓。
兩天後的早上，全城所有的報紙登載了梅苑那場大火的新聞：昨晚，本市翠微路12號梅苑發生大火，造成四人死亡，十餘人重傷的慘劇，火災原因正在調查中……
我是在班主任李老師的辦公桌上看到報紙的。
自母親去世，我幾天沒上課，老師喊我談話。李老師戴副眼鏡，輕言細語地跟我說了一大堆安慰的話，我一個字都沒聽進去，眼睛死死盯著那份報紙。中途老師去接了個電話，是他老婆打來的。我拿起報紙看到了那個報道。
李老師接完電話回到辦公桌前，立即發現了我的異樣。
「顏四月，你怎麼了？」李老師嚇住了。
我確定我在發抖。
頭一陣陣暈眩，老師的臉在我眼前不停地晃。
老師摸我的額頭，「沒發燒啊，怎麼臉這麼白？哪裡不舒服，我送你去醫務室好不好？」
老師的聲音越來越遠。臉也越來越遠。
「四月！」我聽見母親凄厲的尖叫。
我霍地站起身。
老師還沒反應過來，我就直直地仰倒在地，人事不知。
衝天的火啊！
我從來沒見過那麼大的火。
梅苑太大，我翻圍牆進去居然沒人發現。我拿著一根蠟燭，最先點燃的是窗帘，頃刻間就火光衝天，四面都是煙，嗆得我連連咳嗽。到我想逃時，居然找不到方向了，我從走廊里跑進房間，又從房間跑到走廊。深夜的梅苑沒有開燈，漆黑一片。濃煙將我包圍，我無路可逃。「快進來！」突然有一雙大手將我拉到角落裡。
我看不到他的臉，就聽到他也在咳嗽，咳得比我厲害。
他拉著我在濃煙中狂奔，上樓下樓。最後，他拉著我躲進了一個狹隘的房間，堆滿東西，應該是雜物間。火勢還沒有蔓延到那個房間。
他摸到燈。驟然的亮光中，我看到了他。一張年輕的臉龐，面目柔和，似曾相識。「是你？」他驚得叫出了聲。
我也認出了他。那日是他抱我去的醫院。他穿了件白色綢緞的睡衣，已經被煙霧熏得面目全非。他從地上扶起我，「四月，你是四月吧？」
我受驚地點點頭。
他又問：「你怎麼在這兒？」
我嚇得直哆嗦，說不出話。他漸漸平復急促的呼吸，「你媽媽去了，對吧？我昨天才知道……別難過，哥哥會保護你的……」說著他伸出雙臂抱住了我，撫摸我亂蓬蓬的頭髮，「別怕，有哥哥在，別怕……」
他的心跳如急鼓。
我大哭起來。
「四月！」他抱緊我，「不要哭，不會有事的，雲河哥哥會救你出去。」
話音剛落，燈突然就熄了。門外傳來噼里啪啦的燃燒聲，還有濃煙，源源不斷地從門縫中蔓延進來。他放開我，「我們不能待在這兒了，火已經燒過來了。」
借著門外的火光，他推開窗戶，察看周圍的環境，顯然已經無路可逃。他將我拉到窗戶邊，要我朝樓下看，「四月，你跳下去，下面是草地，不會有事的。快跳，不然就來不及了……」
說著他將我抱上窗檯。
我卻死死抓住窗帘，不肯往下跳。
「四月！你必須跳！你會燒死的，快跳……」
他試圖掰開我的手。
我嚇得大哭。他扶著我的身子，使勁地搖，「妹妹，看著我！你一定要活著出去，哥哥會去找你的，不會再讓任何人欺負你，你要好好地活著，等我去找你，好嗎？」
我的手指被他一根一根地掰開。
此時火勢已經燒進了門，就在他身後哧哧地燃燒。他背對著火光，分明在哭，我清晰地看到他眼眶的淚，「妹妹，鬆手啊！我不能讓你死……」
我終於鬆開了手。
「妹妹！」他朝我喊。
我覺得我飛起來了，儘管我在墜落。天鵝絨的黑色夜幕上，繁星點點。小時候聽母親說過，人死後都會化作天上的星，那麼多的星星，哪一顆才是母親呢？「四月——」我恍然聽到母親遙遠的呼喚。
三層樓，不低。我卻沒有感到絲毫的疼痛，墜在地上軟軟的，一如睡在母親的床上，恍然還有母親身上淡淡的清香。
我不知道我在地上躺了多久。就那麼躺著，看著滿天的星星，以為自己已死去。我是不是也會變成天上的一顆星，那一定距離母親很近。還有爸爸、伯伯。但我顯然沒死，我能感覺咫尺之外是一片火海。我周身被烈焰烘烤著，身上的皮膚一陣陣灼痛。不斷有樑柱轟然倒塌，一聲聲慘叫從火焰中傳出來，男的，女的，孩子的……
醒來時，我發現自己躺在學校醫務室的小床上。
白色窗帘透進來黃澄澄的光，靜靜地照在對面的牆上。該是夕陽斜下了吧。太陽光正慢慢地退縮，黑暗正一寸一寸地侵吞著窗外的世界。我盯著牆上出神，每一小束陽光里，都漂浮著無數塵埃，轉著圈、打著旋。四下里很安靜，而我的腦中喧囂不停。只要一閉上眼睛，我就能看見那片衝天的火海，還能聞到皮肉燒焦的味道，哧哧、哧哧地響……
有淚水自眼角滑落，我想發出聲音，想動一下，可是渾身綿軟得沒有一絲力氣。「你醒了？我告訴老師去！」跟我同桌的劉露見我醒來，高興地就要去叫老師。
「不用了。」我呻吟著說。
我害怕面對老師那種關切和憐憫的目光。我寧願一個人躺進墳墓，也不要別人的憐憫。這個世界如此冷漠，我憎恨一切活著的生靈。包括我自己。
回到弄堂天已經全黑了。樓下租我家門面的是一對賣雜貨的中年夫婦，他們給我留了飯菜，要我到他們家吃飯。「四月，你一天沒吃東西了吧，看你，走路都走不穩了。」阿姨把我往她家拉。母親在世時，跟他們處得像一家人。可是那頓飯吃得難受極了，阿姨不停地往我碗里夾菜，又是那種憐憫的目光，讓我受不了。我低著頭幾口就把飯扒完，逃回了家。
一個人靜靜地躺在母親的床上，感覺母親還在身邊，房間里還瀰漫著淡淡的香氣，我覺得這樣比較安心。其實整個屋子一片狼藉，很多傢具和生活用品都被他們砸爛了，家裡連個喝水的杯子都沒有，地上到處都是玻璃碎片和被推倒的桌椅。
有月光透過木格窗照進來，水銀似的淌了一地。我的目光落在地面上，我看到了那幅畫，那是母親生前的最愛。是一幅水彩畫，畫的正是四月天的梨花，雪海一樣的梨花，在月色下透出朦朧的粉白，有一種融融的質感。我下床撿起畫框，玻璃已經碎掉，正如我曾有的生活和愛，全都碎掉了。
我小心地抽出畫，拿到窗前的月光下端詳。一陣風吹來，拂亂我額前的碎發，我恍惚竟聞到了久遠的梨花香……
你見過梨花嗎？大片大片的梨花，微風吹過，簌簌如飛雪。漫天漫地的花兒襯得那人兒仿如畫中來，眉目清明，翩然如玉。那樣極致的美麗，今生今世，我只見過一回。
是在梅苑後山。那年我八歲。
其實我只去過一次，但那個時候我並不知道梅苑跟我有什麼關係，只是被小夥伴拉去看梨花。梅苑的後山是一大片梨花。每天放學我會經過一個十字路口，直走是回家的方向，向左拐個彎兒是梅苑的方向。小彤跟我最要好，有一次非要拉我去梅苑，她當時也不知道那裡叫什麼地方，就說：「四月，我們去看梨花吧，好多好多的梨花啊，像雪一樣。」
孩子的好奇心是無窮的。我禁不住小彤的拉拽，在一個周末上完補習課後，蹦蹦跳跳地跑去梅苑看梨花。
從十字路口左拐進去，是一條長長的林蔭道。正是四月天，遮天蔽日的樟樹發了很多嫩綠的新葉。一進入那條道，四周就忽然靜下來，空氣中瀰漫著沁人心脾的樹葉的清香。我們一直走到了盡頭，又穿過一片低矮的小樹林爬上山丘，這才看到了我期盼中的梨花，就像一幅畫卷徐徐展開，一片層層疊疊的粉白，堆積在枝頭，仿如臘月的雪，也像是浮著的雲。
我張大嘴巴，確認這景色我見過。
後來我才想起，母親的相冊里有一張這樣的照片。她穿著件翠綠色的連衣裙，長發垂至胸前，淺笑盈盈地站在一株梨花樹下。那樣的笑容，我從未在母親臉上見過。兒時的記憶里，多是母親漣漣的淚水。
我和小彤站在圍欄外，看得痴了。
小彤說：「我好想去摘幾枝，插到瓶子里。」
這正是我的想法。母親最愛白色，一定也喜歡白色的梨花吧。我的膽子顯然要比小彤大，不由分說就翻過圍欄，其實也就是道木柵欄，三歲小娃都可以鑽得過去，何況我們都八歲了。
我們一進到梨花林就忘了自己是偷偷爬進來的，撒了歡地玩。小彤玩了會兒就回去了，我還捨不得離開。然後我就見到了他，一個穿著白色春衫，坐在梨樹下畫畫的少年。
我突然闖入他的視線，讓他很吃驚。
我