我叫顏四月，隨母姓。
其實我出生在春寒料峭的二月，母親卻偏給我取名「四月」。後來母親解釋說，二月太冷，而四月正是繁花盛開、萬物復甦的時節，她希望我未來的人生永遠像四月的春天般溫暖和煦。只是我出生、長大的城市在上海，這裡的春天多雨潮濕，我住的地方人潮湧動、高樓林立，鮮少看到鮮花和綠樹，春天的顏色在我兒時的記憶里總是灰禿禿的。而且我們不可能住高樓，在上海，很多高樓都是擠在狹隘破敗的弄堂間的，繁華鬧市近在咫尺，時尚現代化的生活就在眼底，春天也離我們很近，但這不屬於我們。
小時候，母親出去工作的時候，總是把我一個人關在家裡。我每天搭著凳子攀上窗檯，眼巴巴地看著母親消失在弄堂口，總是害怕得哭，生怕母親丟下我再也不回來。母親留了食物在桌上，我常常不吃。餓了，也不吃。我就要等母親回來一起吃。所以每當聽到樓道里傳來母親的腳步聲，我就會飛奔過去開門，而無論母親在外多累多辛苦，進門時也總是笑著將我摟進懷抱，「四月，今天乖不乖啊」，「四月，有沒有想媽媽」，「肚子餓不餓」，「看媽媽給你帶什麼好吃的了」……我喜歡母親的懷抱，溫暖而芬芳，母親的懷抱就是我的春天。
稍大點後我上學了，母親每天早晚騎著自行車接送我上下學，雖然經濟拮据，母親卻從未讓我穿過破衣服、臟衣服，她總是將我打扮得漂漂亮亮，而她自己，常年穿著寬大的帆布工作服在街辦工廠里汗流浹背地踩車床。每個月只要一發工資，她第一件事就是給我買好吃的，或者給我買我愛看的童話書。「四月，我希望你在童話的世界裡長大，沒有傷害，沒有意外，並且永遠幸福。」母親如是說。我愛母親，她是這世上我唯一的親人。
從小就有人問：「四月，你爸爸呢？」
「我爸爸死了。」我總是這麼回答。母親教我這麼說的。長大點後，我才知道我爸爸的確是死了，在我出生不到一歲的時候就死了。母親很少跟我說起爸爸，她每天都在外面工作到很晚才回來，有時候晚上給我做完飯她還要出去擺地攤，她沒時間也沒力氣跟我說太多的話。記憶中母親是個沉默寡言的人，她沉默的時候，像極了窗台上擺著的蘭花，皎潔美麗，靜靜地傾吐芬芳。這正是母親特別的地方。儘管她終年勞累，生活窘迫，寬大的工作服仍藏不住她的美。我們的房東就經常說：「你媽媽真美！」
「嗯，我媽媽就是這世上最美的女人！」我總是一臉天真地說。這話不是母親教的，母親最不喜歡被人議論。她跟弄堂里任何一個女人都不一樣，別人在東家長西家短地嘮嗑的時候，母親總是靜靜地做自己的事情。她的眼睛永遠幽暗，夜深人靜的時候，我常能看到母親眼底泛濫的悲傷，還有淚水。
弄堂里，很多人都喜歡議論母親。那時候我還小，聽不懂大人們說什麼，但總能感受到他們的目光里流露出的鄙夷和嘲弄。而我，在他們不懷好意的嘲笑里，儼然是一個小丑。從小我就被弄堂里的孩子欺負，他們朝我扔石塊，吐唾沫，罵我「野種」。更有甚者連同我母親一起罵，「跟你媽一樣，是賤貨！」
我哭著跑回家問母親：「媽媽，什麼是賤貨？」
第一次聽到我這麼問，母親駭然瞪著我，眼眶立即湧出淚水。她將我擁入懷中，輕拍我的背，她不讓我看到她的臉，但我知道她在流淚。於是母親決定搬家，那麼重的箱子和傢具，她都是一個人扛。在我童年的記憶里，我們總是在不停地搬家，到終於不用搬的時候，我已經長大了。而母親，也搬不動了。
我們最後一個居住的地方還是在一個弄堂里，是一棟頹敗破舊的小樓，我和母親住樓上，樓下的門面出租。我們就靠那麼點微薄的租金艱難度日。而我後來才知道，那棟小樓竟然是我父親家的，是父親的一個兄長安排我們住進的小樓。那是個很親切和藹的伯伯，穿著筆挺的西裝，進出都開著小轎車，每次來看我們都是大包小包地提很多東西。
伯伯最喜歡抱我坐到他膝上，若有所思地打量我，「四月，你真像你媽媽。可是，你更像你爸爸。」這是我第一次從別人的口中聽到說起我爸爸。
想來我一臉的茫然觸動了伯伯，他跟母親說：「你不能讓四月忘了她爸爸，雖然敬池已經不在人世，但你沒有權利讓他的孩子遺忘他，這很殘忍，佩蘭。」
佩蘭是母親的名字。
母親默默頷首，似乎認同了伯伯的話。
從那以後，母親開始告訴我一些有關父親的事情。漸漸地，我對父親的了解多了起來。我的父親叫莫敬池，來看我們的那個伯伯叫莫敬浦，是父親的長兄。我不清楚父親的家裡是什麼背景，只從鄰居們的議論中隱約知道，父親家很有錢，新中國成立前就開了家大紗廠，雖然「文革」時受到衝擊被沒收了大半家產，但改革開放後依靠優惠政策很快東山再起。現在的莫家，是這座城裡鼎鼎有名的大家族。而我，是個私生女。
彷彿一夜之間長大，我明白了很多。從小被人瞧不起，從小被人欺負，還有母親的眼淚，母親的嘆息，都不是無緣無故的。原來，我是個私生女。
但是母親告訴我：「四月，你是媽媽最最珍貴的禮物，除了你自己，沒人可以看輕你，做人要有骨氣。」
母親淡淡地說。
她說什麼都是淡淡的表情。
在我十二歲的時候，母親給我過生日，第一次跟我講起她和我父親的故事。也是淡淡的語氣，淡淡的表情。
母親和我的父親完全是門不當戶不對，母親是外地人，大學畢業後在莫家名下的一家工廠做事，認識了我父親，然後就有了我。但是父親已經有家室，也有小孩，母親堅強地生下我，挨了那邊不少的罵，而且那時候還是上世紀八十年代初，社會風氣遠不及現在這麼開放，未婚生女讓老家的外公外婆名譽掃地，外公一怒之下跟母親斷絕了父女關係，從此就再也沒有往來，我至今說不出老家的確切位置，只大致知道是湖南那邊的一個小城鎮。
而在父親這邊，我的出生最初也是不被接受的，母親管父親家叫「那邊」。母親說，父親曾經抱我到過那邊，除了莫家老爺子也就是我爺爺，沒人喜歡我。莫老爺子養了三個兒子，三個兒子生的又都是兒子，老爺子年輕時非常想要一個女兒，未能如願，突然有了個孫女，自是如獲至寶。老爺子在莫家是絕對的權威，他要父親安排好母親的生活，讓母親帶著我住進了莫家位於城郊的一棟舊宅，父親的正室有意見也不敢出聲，因為老爺子發了話，誰要是敢跟他的孫女過不去，誰就出去。
可是好景不長，一場意外的車禍奪去了父親和爺爺的生命，那邊立即翻臉，將母親從大宅里趕出去不說，還不準母親出席父親的葬禮。此後，母親帶著我顛沛流離，如果不是父親的兄長莫敬浦後來找到我們，安排我們住進弄堂里的小樓，我和母親可能還在流離失所中。
講完這個故事，母親嘆息著說：「如果沒有那場車禍，你就不會跟我受這麼多苦，你會在那邊過著公主一樣的生活。」
我問母親：「你會跟我在一起嗎？」
母親搖頭，「不會，我把你帶大一點就會離開。」
「為什麼？」
「因為做人要有骨氣。」
「但你怎麼能把我丟下呢？」
「因為我想你過好一點的生活。」
我立即就哭了，抱著母親說：「媽媽，我不要過好的生活，我只要跟你在一起，永遠永遠在一起。」
「永遠有多遠？」我問過母親。
母親說：「永遠就是沒有盡頭。跟天空一樣，看不到盡頭。」
於是我有了一個習慣，喜歡仰望天空。無論是白天還是黑夜，我喜歡聆聽風和雲朵掠過天空的聲音。我們住的那棟小樓，有個小小的露台。有很長一段時間，我喜歡在沐浴後倚著露台的木欄杆，讓風鼓起我的白睡裙，讓長發在風中飄飛。那個時候的天空總是格外藍，襯得雲朵更白了，像弄堂口小攤上賣的一團團的棉花糖。長大後，我覺得那些雲更像一朵朵白的蓮，在少女美好的遐想中無邪地綻開、綻開。生命中再沒有那樣極致的美麗。
然而，美好的東西總不能長久。不知道是誰說過這樣的話。
我美麗的少女時代在十四歲那年戛然而止。
那天我跟往常一樣放學回家，卻沒有跟往常一樣在樓道里聞到飯菜香，推開門，母親一個人怔怔地對著露台坐著，一動不動。
「媽，我回來了。」
母親含糊地嗯了聲，仍是不動。
「媽，我餓了。」
母親還是只嗯了聲。沒動。
我瞟了瞟飯桌，又到廚房看了看，沒有晚飯。一種不祥的預感襲上心頭。我忙丟下書包就跑到母親身邊，「媽，怎麼了？」
母親這才側過臉，迷茫地看著我，似乎沒聽到我說什麼。她滿臉的淚。我從未見過母親流過那麼多的淚。
母親夢囈般地說了句：「