為什麼回憶起往事總是這麼悲傷？
連波看著窗外庭院無邊的秋色愣自出神，一進入初秋，日頭就短了許多，還只六點夕陽就已經落到西山那邊去了。
遠處的青山在暮色中呈現出一抹紫灰色的影子，五彩的霞光甚是絢目。靶場那邊的山坡上種著一排高大的銀杏樹，落了一地的葉子，在夕陽餘暉的映照下，那些葉子金燦燦的，襯得整個山坡都是一片耀眼的金黃。
連波不由想起聿市大院圍牆外的後山，不知道何年何月種的銀杏樹，有很多株，一到秋天漫天漫地都飛舞著金色的小扇子。朝夕最喜歡那些小扇子，經常拉他去後山撿，放到書頁中夾著做成標本。無論是課本，還是她喜歡閱讀的小說和詩集，只要翻開書頁總能見到那樣的小扇子，枯黃的葉面上，依稀還可以觸摸到脆弱的紋路，有時候朝夕還會在上面寫上很小很小的字……這些事回憶起來就像是昨天，可是卻又那麼久遠，遠到他此生再也無法觸及。
三年了吧，他離開聿市離開大院已經三年。這三年里他到過很多地方，最後還是選擇了在G省一個邊陲小鎮青州落腳，那裡雖然偏僻了點，但因為靠近海岸視野非常開闊，每天看海聽海，生活平靜沒有波瀾。
樊世榮幾次派人去接他回聿市，都被他拒絕。事實上，除了跟哥哥樊疏桐偶爾有些聯絡，他不願意別人知道他的行蹤。樊疏桐曾經去欽州找過他，見了面，兄弟倆竟然無話可說，也就是那次會面，他才得知朝夕下落不明。樊疏桐發了瘋似的找她，至今無果。連波倒是勸樊疏桐，不用找了，這世上的事就是這樣，當你丟失某個人或者某段情緣後，任憑你尋到天涯海角也是尋不回來的。
「早知這樣，就讓你們在一起了。」樊疏桐那次去見他，在海邊的黃昏下散步時，突然冒出一句這樣的話。
連波倒是一笑：「都過去了，還說這些幹什麼。」
當時正是漲潮時分，落日照在海面上，漾起碎碎的金浪。寶藍色的天幕上，一縷縷，一抹抹，全是絢爛的雲霞。不時有海鷗鳴叫著掠過海面，在天空划下一道透明的印痕。連波望向天空，目光虛空，彷彿什麼都可以進入他的眼睛，又彷彿什麼都進入不了他的眼睛，還有心。樊疏桐微微抬頭，久久凝視著他：「你還恨我是吧？」
連波迴避他的目光，別過臉：「哥，我只是希望你好好活著。」
樊疏桐點點頭，嘴角漾出一絲悲涼的冷笑：「你倒是跟老頭子一樣，都惟願我活著，可是你們不明白，我活著的全部意義就是找她，帶她回家。」他掏出煙和火柴，點上，火柴的光亮在他指間漸漸熄滅，他的聲音莫名變得沙啞，彷彿是從胸腔里發出來的，瓮瓮似有迴音。他說：「朝夕，我要帶你回家。」
……
已經黃昏了，還不見樊世榮回來。
連波並不想在山莊過夜，如果不是樊世榮打電話給他，要他來取樣非常重要的東西，他根本不會上這來。
這裡，是著名的療養勝地，但不對外開放，是軍隊內部的療養地。自然生態保護得非常好，群山圍繞，山莊就掩映在一片幽深寂靜的老林中，僅有一條道路通向山莊，且沿途都設有崗哨，外人絕難進入。沿著蜿蜒的山路前行，進入山莊領地後，最先看到的是一個超大的靶場，據說以前是個訓練場，專門訓練特種兵的，山莊建立後改建成了靶場，用以軍隊內部演武練兵。經過靶場，翻過一個山坡，就是樊世榮所住的楓橋山莊了，這裡依山傍水，空氣清新，山莊後面還有一個天然的溫泉池，很適合療養身心。無論是清晨還是黃昏，深藏在密密山林中的山莊都籠罩著薄霧，總有小鳥輕盈地在霧中掠過，留下一串清脆的鳥鳴，仿如仙境。難怪樊世榮一住就是三年不走。
連波打量四周，他所處的客廳比聿市大院的那個宅子更為寬敞，進門的左側就是整面的落地長窗，輕盈的白色紗簾在風中微微拂動。沙發對面有個紅木擱架，放的多是各類文選及軍事書籍，中間擺著一尊白色的偉人雕塑，屋子裡的氣氛一下就肅穆起來。再看牆上，也都掛著周總理和一些名將的肖像，跟聿市大院的宅子里一模一樣，如果不是茶几上擺著的一瓶鮮花，很讓人誤會時空還停留在六七十年代。連波盯著那花，心想應該是珍姨插的吧。
正想著，珍姨捧著一盤糕點從廚房裡出來了，笑吟吟地擱到茶几上，她習慣性地用白圍裙擦著手說：「別站著啊，都趕了一天的車，不累啊？快過來吃棗糕，以前你特愛吃了，剛做的，又軟又香。」
三年不見，珍姨好像更年輕了，可能跟長住山莊有關，作為樊世榮的貼身保姆，也跟著療養了三年。而事實是，珍姨現在已不單單是保姆，她在半年前和樊世榮領了證，成為樊世榮的第四任妻子。
陸蓁去世後，樊世榮曾表過態不再續弦，但現實由不得他，珍姨到底是女人，跟他同吃同住，長年生活在一個屋檐下，難免讓人不往壞處想，最後索性以夫妻之名生活在一起。這還是常惠茹提議的，說人老了總要有個伴，阿珍雖說沒文化，可畢竟伺候了樊世榮這麼多年，知根知底，形如一家人，還不如把婚結了名正言順地在一起，免得被人嚼舌根。樊世榮開始還不同意，說他發誓不再續弦的，他命里克妻，不想再作孽。偏巧那陣子他大病，阿珍不分晝夜地伺候在床邊，端屎端尿，給他擦身子，給他熬湯煲粥，他縱然是鐵石心腸也被感動，而且他現在的身體越來越不好，如果他撒手走了，阿珍必定無依無靠，給她一個名分，日後她也好安度晚年。
事情就這麼定了下來，但樊世榮沒有舉行婚禮，很低調地在山莊擺了桌酒席，蔻振洲夫婦作證婚人，他和阿珍就這麼成了夫妻。婚後的生活跟婚前沒有任何區別，阿珍依然盡心儘力地照顧者樊世榮的飲食起居，她樸實慣了，縱然成為首長夫人也沒有覺得她的生活該有什麼改變，因為兩個人在一起這麼多年，在感情上早就是一家人了。她還是整日系著圍裙在廚房裡忙活，盯著樊世榮準時吃藥，不准他抽煙，不准他晚睡，每天早上還會陪他到院子里散散步什麼的。
這樣的生活，阿珍覺得很滿足。
唯一不適應的是，每次樊世榮的部下過來探望，見著阿珍就敬禮，報告前報告後的，讓阿珍戰兢不已。
當慣了老百姓，突然成了首長夫人，阿珍覺得很不自在，誠惶誠恐。
「珍姨，首長還要多久回來？」連波眉頭緊蹙地在沙發上坐下，隨意地拿起一塊棗糕，聞著就覺得香，吃起來更是甜軟無比。
阿珍在連波對面的沙發坐下，彷彿閑不著，隨手就拿起一件毛衣織起來：「甭急，會回來的，今兒幾個老戰友過來，你爸帶著他們去靶場了。你爸呀，幾天不摸槍就不舒坦，去靶場比去醫院還勤，黃醫生打了幾個電話來要他過去複檢，他就是置之不理。你也別急著走，你爸已經叮囑我了，要留你下來住……」
「不，珍姨，我還有事呢。」連波一聽這話就急了。
「能有什麼事啊？難得來一趟，多住幾天走。」阿珍就像看著自己的孩子一樣，慈愛地看著連波說，「你該知道的，你爸老了，身邊除了我沒有別的親人，桐桐……一次也沒來過，你來了，就多陪陪他幾天吧。」說著放下毛衣，深深地嘆口氣，「人老了，總是希望兒女都在身邊，你爸已經到了這歲數，多體諒下他吧，將來你們也到他這個年紀的時候，也會跟他一樣日日夜夜盼著孩子過來看看……」
連波低下頭，沒有說話。
「桐桐……還好吧？」見連波不吭聲，阿珍猶豫著終於還是開了這個口，到底是自己拉扯大的孩子，她最惦記的就是樊疏桐。
連波抬起頭，表情淡淡的，透著不露痕迹的冷漠：「我也很久沒見他了，應該還好吧，哥那麼有本事的人，在哪都不成問題的。」
「那就好，那就好。」珍姨這才放心地點點頭。
暮色越來越重，夕陽的餘暉透過高大的窗子斜斜地照進來，將窗外的樹影也拉了進來，印在烏亮的木地板上，輕輕擺動。
滿屋似乎都有颯颯的風聲。
珍姨輕柔的絮語忽近忽遠，連波並沒有很認真地去聽。只覺無限溫軟的微風中，四周靜得如能聽見自己的呼吸。空氣中有冷冽的花香，是菊花，抑或是桂花，分辨不出來。連波茫然四顧，莫名有些神思恍惚，心裡像堵著什麼東西一樣難過。
有那麼一瞬間，他幾乎想起身就走。
一刻也不想待在這兒。
他是真不想來見樊世榮，說不清緣由，就是不想見到他。可是他又知道父子間始終是避免不了這場面對面的談話的，他當然更知道他就是跑到到天涯海角，也逃脫不了老爺子的目光，世界這麼大，首長的目光無處不及，三年前他在去往北京的途中曾中途私自下車，試圖甩開那些人，可是未能成功，很快他就被軍部的人盯上了。
連波至今仍很難形容當時的情景，他從來沒有受過如此待遇，軍部為免他再次逃跑，竟用專機將他直接「護送」到北京，並且二十四小時派人跟著他。