我穿上睡衣，認真梳理今晚的談話內容。
那盤錄像帶很可能是在抽水房損壞的。原因在於一個無線電信號的干擾，該信號只出現了一次。
對，就是這樣的。可為何聯邦調查局會如此感興趣呢？其中必有原因。
我看了一下時間，快11點了。蕾切爾很快就要到家。她對無線電還是懂一些的，可以問問她。
打開電視上正在播放的「周六夜現場」節目。先是一個關於順勢療法的滑稽短劇，接著，一個重金屬樂隊大叫大嚷著唱了一首戰爭歌曲。我咬牙強忍著，然後又看了下時間——11點20分了。
蕾切爾還沒回家！
我朝窗戶走去。雨水奔瀉著流下窗玻璃，近處街燈的圓燈罩周圍儘是霧氣，遠處則是一片茫茫的黑暗。我走進廚房，倒了杯葡萄酒；出來時，已經11點22分。
依然不見蹤影！
我拿起電話撥號。卡蒂的母親接聽。
「帕齊，你好。我是艾利·福爾曼。」
「哦，艾利。你好嗎？」
「我要不要過來接蕾切爾？她沒打電話讓我接她，可現在已經過了我規定的到家時間。」
我聽到她有點猶豫。「哎呀，蕾切爾不在這兒。」
「哦，弗蘭克有沒有送她回家？」弗蘭克是帕齊的丈夫。
「艾利，蕾切爾早就走了。」
「什麼？」
「大概9點鐘的時候，她表姐來把她接走了。」
我緊握聽筒。「她表姐？」
「她說你都知道。」
我緊閉嘴唇。
「上帝啊，艾利——你不知道？哎呀，不好！我該怎麼辦？」
「你看到這個『表姐』了嗎？」
「沒有。好像他們鳴了汽車喇叭——天又下著雨什麼的——她是跑著出去的。」聽起來帕齊比我還著急。「要不這麼吧：我叫醒卡蒂問問，她可能知道。」
「我看行，要是你不……」
突然，一對昏黃的光束射過窗戶，一輛深色的SUV正開上我家車道。我緊張起來。車門打開，蕾切爾的身影出現了，夾克衫搭在腦袋上。SUV從車道上倒了出去。
「你猜怎麼著？」我對著電話說道。「她剛從車上下來。謝謝你，帕齊。」
於是我站在門邊，雙手叉腰，聽著蕾切爾拿出鑰匙朝鎖眼裡戳；她似乎花了很長時間開門，好像嘴裡還在輕聲哼唱。
門終於打開了，她慢吞吞地拔出鑰匙。
我清了清喉嚨。
她抬起頭，懶洋洋地將嘴張得大開，笑了一下。「你好，媽……」
「蕾切爾，你去了哪裡？那個人是誰？」我朝車道那邊做了個手勢。
她沒有回答，而是慢慢走進廚房，兩腳左右交叉地行走；襯衫都攏在了腰上，頭髮也纏結在一起。
「蕾切爾？」我跟在她後面走了進去。
她走著走著，就被自己的腳給絆倒，雙臂胡亂擺動。
我連忙趕在她跌倒前抓住了她。
她想將我推開，可撲了個空；她的手指笨拙地在我手臂上輕彈了一下。
「蕾切爾？」
她看著我，目光空洞而獃滯。
「蕾切爾，坐下。」
她沒有理我。
我抓緊了她的胳膊。
她一屁股在桌邊坐下，用手支起腦袋。
「你喝酒了。」
「我——沒——喝。」
鎮定，艾利。你能應付這個局面的。
「你跟誰在一起了？」她遲鈍而誇張地搖了搖頭。
「我跟希爾森夫人通過電話，知道你不在卡蒂家。」
她一聲不吭。
「到底去哪兒啦，蕾切爾？」
她癱坐在了椅子上。
「蕾切爾，你跟卡拉和德里克在一起了？」
她用一隻手指按住雙唇。「噓……不——能——說。」她垂下肩膀，身子倒向一邊，先是兩眼模糊地看著我，接著溜向桌子，然後縮回、閉上。
「蕾切爾，你要吐嗎？」
她睜開眼睛，朝我撇嘴一笑。
「不……我很好。」
緊接著張嘴就吐在了桌子上。
次日早晨我打了電話。「巴里，是我。」
「你好嗎，艾利？」聽起來他興高采烈。
「好得不能再好了！」
「怎麼啦？」
「你女兒昨晚喝得醉醺醺的回到家裡，還吐了一餐桌。」
他不作聲了；然後：「她沒事吧？」
「現在都還沒有清醒！」我站起身來。「巴里，我一直都在想，要跟你談談這件事。你知道她近來在跟卡拉和德里克一起玩嗎？」
「瑪琳的女兒？」
「就是。」我剋制著自己，沒有添上她的別號：「有氧健身皇后」。「顯然，她就是跟他們在一起了。我不知道你能不能問問瑪琳是不是真的。然後，或許我們可以大家坐在一起……」
「等一下，艾利。你憑什麼認為她是跟卡拉在一起？」
「呃，比如說，她自己說的。」
「你問她了？」
「那還用說！」我開始在工作間里來回踱步，我與巴里交談時常常火冒三丈，這時又開始要冒火了。
「呃，你想要她跟你說些什麼呢？」
「實話。」
「實話。」他哼了一聲。「為了你不再找她的麻煩，她會隨便說個什麼的。你有什麼證據？」
「證據？什麼證據？這又不是法庭……」
「她去了哪裡？誰開的車？誰偷偷塞給她身份證？得了，艾利。拿出證據給我看，不要滿嘴跑火車。」
「滿嘴跑火車？」我收緊下巴。「巴里，別老擺出攻擊的架勢，好嗎？蕾切爾有麻煩了。咱們得負起責任，處理她的問題。」
「攻擊？你指責我女友的女兒教蕾切爾墮落，卻拿不出一丁點兒證據來證明。你跟我說說是誰在進行攻擊吧。」
我緊閉雙眼，數了5個數。我想數到10，可無論如何也做不到！
「巴里，我堅決要求蕾切爾和卡拉不要攪在一起。如果做不到，我就不得不採取行動了。同時，或許你得跟瑪琳稍微談談，只是為了確保她整天鍛煉臀肌、腹肌或是無論別的什麼的時候，知道自己的女兒在哪裡。」
沉默。充滿敵意的沉默。
然後，「艾利，不知道自己女兒在哪裡或是跟誰在一起的是你！要是你管不了蕾切爾，或許我們應該重新考慮她的生活安排。」
我頓時怒氣衝天，砰地摔下電話。
我不想承認，可巴里是對的。我確實不知道蕾切爾去了哪裡。她跟我撒了謊。也對卡蒂的媽媽撒了謊。但時至今日，我從沒想過不信任她，我也一直以為她什麼都會對我說。不過話說回來，十幾歲的女兒沒有自己的心思那還正常嗎？我記起自己當年也不是什麼乖孩子。可是，如果蕾切爾13歲就什麼都遮遮掩掩的，再過幾年會生出什麼事情來呢？
我一屁股坐在椅子上。蕾切爾小的時候，我開玩笑說，撫養孩子要遵照賄賂與威脅相結合的原則。但對於那階段孩子的養育，主要是擁抱他們，訓練他們坐便盆，以及確保他們每天吃一大湯匙蔬菜。如今她進入了青春期，我感覺自己能力不夠，處事笨拙。什麼才是正確的做法？甜言哄騙還是堅持原則？溝通協商還是強行要求？
我凝望著辦公桌上她和大衛的合影。那是去年夏天我在植物園給他們拍的。他為什麼不來這裡和我在一起？也許他來了，可能也不知道該怎麼辦；但即便不能處理得很好，至少，只要我們在一起，也比較容易應付過去。
傍晚時分，蕾切爾渾身都出現了各種可憐的顏色：眼睛黃黃，鼻子紅紅，皮膚也泛著點兒綠色。我給她弄來乾薑水和阿司匹林，她服用後重新躺到床上，我再給她蓋好被子。床頭燈射出弧形的光線，照在角落裡凌亂堆在一起的填充動物玩具上。
「我現在知道足球摸起來怎麼樣了，」她呻吟著說。
「聽起來不錯。」
「我再也不那麼做了。」
「你們都聽見她說些什麼了？」我對牆上招貼畫里4個穿黑色T恤、刺了文身的小夥子說；他們怒視著我。
「人們幹嗎要喝醉呢？」
我沒有回答。
「一點兒也不好玩。」
「你想跟我講講？」
她嘆了口氣。「是德里克的東西。黑刺李杜松子酒。我們開車到公園把它喝了。」
黑刺李杜松子酒會冒氣泡，嘗起來像潘趣酒，但酒勁兒像龍舌蘭酒；是給未到法定年齡孩子喝的那種。我記得自己年少時這種酒一喝就過量，只好頻頻光顧馬桶。我還記得為什麼約會時，男友不停給我的喉嚨灌這些東西。
「蕾切爾，發生了什麼事嗎？我意思是說……你們喝酒之後？」