猶太男孩成人儀式的那天早晨，蕾切爾問道：「大衛呢？」她呷著一杯橙汁，時而用腳後跟磕著椅子腿，時而翹起腳趾。一本攤開的《人物》雜誌 上有湯姆·克魯斯 和某個好萊塢辣妹在一起的照片。
「還在歐洲嗎？」
我的目光從報紙上抬起。「不，寶貝兒。」
「他生病了？」
「沒有。」我折起報紙，放在桌上。
「你們又在鬥氣，是吧？」
我不由一股怒氣襲遍全身。「哪裡斗什麼氣！」蕾切爾關於男女情愛關係的參照標準很死板：人們要麼鬥氣，要麼一切完美。沒有灰色的中間地帶。不過，看夠了我和巴里的榜樣，還能指望她懂得些什麼呢？「我們都有些問題需要想清楚。」
「什麼問題？」
我將報紙翻過來，開始看摺痕下面的內容。「要是能跟你扯上什麼關係，我就告訴你。」
她皺了皺鼻子。
我站起身來，理了理身上的絲綢短上衣——這還是我和蘇珊在羅德與泰勒百貨 一家門店淘到的。我一邊撫平身上的黑絲褲，一邊說，「咱們走吧。得去接Opa了。」
驅車去司考基的路上。戴爾·里迪怎麼會有阿卜杜勒的電話號碼呢？阿卜杜勒說正在處理與五大湖石油公司的一筆交易，但培訓與發展部和資產併購部可扯不到一起呀。或許，他是想搞清楚如何進行人員培訓，好生產他說的那種添加劑吧。
儀式過程中，丹尼的兒子肖恩·埃斯金結結巴巴地背誦了一段哈夫塔拉 ，背誦訓誡詞的時候結巴得就更厲害了。儀式結束後，大家轉到一家飯店去吃午飯。
我和老爸、蕾切爾鑽進汽車，我們推測著午餐會有多豐盛。
「丹尼是會計，他一向把錢看得很重，」我說。「我敢打賭，他在飯菜上肯定很摳門兒。」
「說不準，」爸爸說。「他的孩子是獨苗。」
「你認為會是《再見哥倫布》 ？」
他聳聳肩。
「想不想小賭一把？」我咧嘴一笑。
他也咧嘴笑了。「你真的想賭嗎……和我？」
「5美元，我說午餐肯定很小氣。」
「我跟你賭。」
是否小氣的第一個跡象，就來自舞廳外面：那裡的一張桌子上有按字母順序分配的200個餐桌座位安排。不是給客人分配號碼，而是分配到一個「球隊」里。我和爸爸分到了「熊隊」 ，蕾切爾分到了「黑鷹隊」 。桌子兩邊放置了肖恩的大幅照片，身著不同球隊的制服，真人一般大小；其中一幅里他穿著「白襪隊」隊服，肩膀上橫架著一支棒球球棒；另一幅里，他正身著「公牛隊」 隊服投籃。
老爸用一隻胳膊摟著我的雙肩，把另一隻手掌伸到我面前。「就像從嬰兒那裡接過糖果 。」
我哼了一聲，擠過通向舞廳的門。舞廳改成了運動場，場里的燈光晃得人睜不開眼；靠牆是一排真正的露天座位。房間的一頭安裝了一個標準籃圈；另一頭是一台拋球機。十多個小孩正排隊等候揮動球棒。
幾乎所有牆面，包括天花板，都擁擠著銀色和藍色的氣球，並且每隻盤子上都放了一個套棉熱水瓶，上面雕刻有肖恩的名字。更多的肖恩身著「熊隊」、「小熊隊」 、「黑鷹隊」和「火焰隊」 隊服的放大照片，放在了房間四周的搶眼位置。
但所有這一切的亮點，則是「小熊隊」投手拉斯蒂·斯泰格爾的真人秀。他身著隊服，正在那邊的拋球機旁搞親筆簽名活動！
爸爸拍了拍我的肩膀。我從錢夾里找出一張5美元的鈔票，他開心地接了過去。
我們一坐下，房間就暗了下來。公牛隊上場時使用的那段歡樂的撥弦樂響了起來。主持人模仿雷·克萊 的腔調大聲說道，「現在要上場的是，今天的主人……無與倫比、眾望所歸、獨一無二的……肖恩·埃斯金！」——簡直像雷·克萊極了！
聚光燈迅速上推。過了一會兒，肖恩兩手分別牽著他的父母，蹦蹦跳跳地進來了。在主持人的鼓動下，人群熱烈鼓掌。埃斯金一家三口好像不習慣這樣的場合，但還是勇敢地舉起雙臂向大家致意。
所有的燈再次亮起，房間里的人們開始說個不停。
暢飲水果雞尾酒之前，我揮了揮手中的勺子。「大家開始吧！」
主菜是烤雞，上面淋了某種調味汁，配有菰米和看起來像嫩菜豆的東西。主菜吃完的時候，我想找老爸要回那5美元，還沒來得及開口，肖恩的父母就已經起身感謝拉比 ，感謝唱詩班領唱，感謝肖恩的希伯來語家庭教師，還有全宇宙的其他所有人。然後，肖恩的奶奶，也是我父母的老朋友，也來到舞廳的鑲木地板上。她穿了一套香奈兒服裝，藍銀兩色；頭髮一絲不苟。
「肖恩，」她聲音顫抖地說，「要是你爺爺利昂也在這兒多好啊！」肖恩的爺爺6年前去世，跟我母親差不多同一個時間。
「他要是來了，會再犯一次心臟病的，」爸爸小聲說了一句。
奶奶接著誇她孫子多麼了不起，隨後又提到她所有的兄弟姐妹，還有她已故丈夫的兄弟姐妹。我看了一下手錶。
用甜點的時候，主持人領著孩子們（蕾切爾也在其中）以康茄舞隊列 到房間各處走。隊伍蛇行通過所有20張餐桌，最後來到舞廳地面，那裡突然出現一支林波舞 竹竿。輪到蕾切爾時，她體態優雅地滑到竹竿下面。主持人將一個霓虹項鏈甩到她的脖子上。她臉紅著直起身，試圖假裝自己並不快樂。
老爸看著她，兩眼放光。「喲，她真漂亮，艾利！」
她穿一件剛好及腰的白緞上衣，一件灰色短裙，一雙高跟鞋。
「會把那些女孩兒都徹底比下去的。」
「差不多吧，」我說道。
「你會撐過去的。」他吃吃笑起來，用雙手抓緊我的胳膊。「看來，你已經沒事兒了，寶貝兒？」
我點點頭。我不想跟他講與德帕爾馬、莫雷利或是聯邦調查局特工見面的事，但還是講了戴爾·里迪的情況。「似乎我到頭來還是能接些活兒的，已經和五大湖石油公司的一位女士見了面。」
「明白了嗎？那些擔憂全沒必要。你應該聽你女兒的。她怎麼說的？要你放鬆？」
我笑了。「是啊。不過還是出了件怪事。你還記得咱們談論大衛的新客戶嗎？那個沙特來的石化大亨，阿卜杜勒？」
爸爸鬆開我的手，摸了摸自己的鼻子。
「他要購買五大湖石油公司在印第安納州的一家化工廠。可很顯然，他給我的客戶，戴爾·里迪，打了電話。」
「怎麼了？」
「她在培訓與發展部，而不是資產併購部。」
「就像我說過的，這怎麼啦？」
「我們幾周前一起吃飯的時候，他還說不知道戴爾·里迪。而那時候，我們都以為戴爾是個男士呢。」
爸爸將目光移到舞廳地板上，埃斯金一家正聚在那裡。「我還在等你那句要緊話呢。」
「爸爸，他幹嗎要給里迪打電話？他如果是找律師，或是資產部人員談話，我能理解。可這是培訓與發展部呀！」
「你怎麼知道有這事兒的？」
「我發現了他的號碼，就在里迪從記事簿撕下的那張紙上。」
「或許，他有了人員培訓方面的某個問題吧。」
「可阿卜杜勒明確說自己不知道她，而且也知道我要去見她。你不覺得這蹊蹺了嗎？」
爸爸定睛看著我——這是在告訴我：退到一邊，別再惹禍。他隨後從桌旁站起來，朝蕾切爾走去。蕾切爾正舀起最後一勺冰激凌。他鞠了一躬，朝她伸出手，立刻，他倆就翩翩起舞了。
老爸的狐步舞依然跳得漂亮，蕾切爾也配合得很棒。老爸挽著她圍繞房間跳起華爾茲舞的時候，有些餐桌旁的人指著這個年邁的紳士和年輕少女談論著。音樂終了，他炫耀地將蕾切爾的身子下傾，下傾到幾乎是在平卧，並且像專業舞蹈演員那樣翹起腳趾。我聽到一陣零星的掌聲。
回到車裡的時候已經四點多鐘了，下午的光線已開始暗淡，可我感覺迷失了方向，就像中午時分電影散場剛走到外面的情形。就在我開出停車場的時候，爸爸在前座上坐卧不寧起來。
「怎麼啦？」
「有東西在戳我後背。」
我把車開到路邊。他小心翼翼地將身體從座位上移開，把手插進坐墊和靠背之間的空當兒里。
「什麼東西卡在這兒了。」
「等一下。」我伸手去開車門，以便他能下車轉身查看。
「不用了。我找到了。」他搖搖頭，拽出一件銀首飾。是卡柳梅特公園的那隻手鐲。「這是什麼？」我看了看，很吃驚。「好奇怪呀。怎麼會到了那裡？」
「這是什麼，手鐲？」
「幾周前撿到的，以為還在手袋裡呢。」
爸爸一臉迷惑。「你應該收在首飾盒