凌晨三點，往往是理智陷入昏睡、陰謀悄然孵化的時刻。窗外的暴風雨早已減弱，變成了溫柔的小雨點輕輕落下，發出紙張燃燒時那種輕輕的噼啪聲，一滴一滴可以數得清清楚楚。我在床上輾轉反側，腦中浮現出昨天的事情。
一個男人為一樁命案被定了罪，而他很可能是無辜的；一個年輕女人隱瞞了命案現場的重要信息；不久以後，這個女人向一個影視製片人推心置腹地講出了命案現場的所見所聞、並且察覺自己已被跟蹤的種種跡象之後，當晚便死於車禍。
誠然，事故發生在駕車者容易疲勞和懈怠的夜晚；誠然，暴風雨後路面濕滑；誠然，朗達·迪薩皮奧有可能車技奇爛。
依然疑點重重。
早上六點，我跑過門前的草坪去拿報紙。老天彷彿在為昨晚的壞天氣道歉似的，一大早就陽光明媚。草地上的小水珠在晨曦下像寶石一樣閃閃發光；晨霧從地上升起，縈繞在一片常綠植物之間，整個花園看上去宛若上古的仙境。我拿著報紙進了屋，煮了一壺咖啡，不禁期待著小精靈和森林仙女躍過窗外的場景。
我攤開報紙，往杯里倒了一包糖粉，小口品著咖啡。咖啡里冒出一縷縷香氣，鼻腔里頓時湧起一股癢舒舒的感覺，好愜意！杯子上印著「生活不易，英雄亦苦；何以解憂，唯有購物」的字樣。嘿，乾脆寫成「唯有盜物」豈不更妙？——我居然滿腦子都是這樣的玩意兒！難道這意味著，真的已從昨天的沮喪中恢複過來了嗎？
昨夜的車禍發生得很晚，早報尚未刊登，電視新聞里說的我昨晚也都知道了。我想著要不要打電話問問負責巡查高速公路的州警察局，但他們很可能不會透露任何情況——不過如果我有過硬的正當理由需要知情，他們倒還可能告訴我；運氣好的話，說不定還有一個布羅德里克·克勞福德 式的脾氣暴躁的警長來接電話呢。
送蕾切爾上學回來後，我又上樓嗅著咖啡的香氣。不知為何，我的咖啡總是聞起來誘人而嘗起來差一點。別誤會我的意思——要是我的咖啡味道再好一點兒，我可能就得找個老公，不再工作，專心做個小鳥依人的「麥斯威爾 咖啡主婦」：穿著襯衫裙打掃屋子，迎候他下班回家。
我進了工作間，把客戶通訊錄翻了出來。還記得，以前那個個業務清淡時期是八十年代初，當時我花費了很大力氣拉業務：從圖書館查找公司名錄，再把需要聯繫的公司一個一個挑出來，然後寫信給它們，並寄去用於展示技術及效果的樣片。甚至還參加過幾次諮詢面談——就是那種雙方都清楚根本不可能談成任何業務的面談，但人們終究還是要走這個過場。
我依然認為，我所付出的所有努力取得的唯一結果，就是讓我有一種錯覺，以為自己還掌控著局面，以為自己成竹在胸。其實有點像冷戰時期政府讓兒童們做的那種躲避與掩護訓練，效果也跟那個一樣。等經濟復甦了，我的生意也一定會好起來——一如既往地靠著良好的口碑。
儘管知道可能沒人接，我還是給潛在的客戶逐個打了電話。我並不預料會有人回覆；對於大多數人來說，早上都是忙忙碌碌的。我留了言，想著當天下午也許會開始接到回電。我把咖啡杯拿到水槽里，正沖洗著，突然有人砰砰地敲廚房的窗子。
蘇珊隔著窗玻璃向我招招手。「去散散步！」
我抓起跑鞋穿上，套上一件毛衣。蘇珊·塞勒和我就像陰陽兩極：迥然相異而和諧相融。她一頭紅髮，高挑裊娜，總是打扮得像從《Vogue服飾與美容》 雜誌里走出來的女郎。她是美食家兼大廚師，有著無可挑剔的好品味；而她的人生也平順美好，不像我的總是磕磕碰碰，極為不順。
雨後清涼的空氣里，瀰漫著濃烈的松香和木材燃燒的氣味。暴風雨後，路上積起了幾個水坑，我們繞行而過。
「你聽說了斐麗詩·哈特福德的事么？」
「怎麼了？」
「喬治上周搬走了。他們已經在一起二十七年。」我和斐麗詩並不熟，只知道她是個烘焙達人。
每一個節假日、學校活動或社區聚會上，我們都能吃到斐麗詩做的點心。對於這些周而復始的節假日活動，烘焙糕點就是她的本能反應，就像膝跳反射 一樣。
「她現在呀，簡直是六神無主！」
「她可以做檸檬小方糕來排解呀。」
蘇珊突然看我一眼，目光炯炯，信心十足：「我有配方，等著瞧吧！」
走上一條自行車道，就進入了森林保護區。小道穿林而過，像田野中割出的一道刈痕。樹木已漸露秋色，在陽光下閃爍著一道道橘紅和金黃的光彩。腳下是一層尚未乾枯的落葉，踩上去一陣輕柔的沙沙聲。我邁起步子來不禁有些敬畏，唯恐驚擾了大自然的安寧與和諧。
「說起烘焙，蕾切爾昨天晚上像酵母面一樣爆發了。」
我把蕾切爾怎麼扔衣服、扔鞋子、怎麼要求買新衣新鞋的情況都告訴了她。
蘇珊咯咯地笑起來。
「你還覺得好笑？我剛給她買了秋天穿的東西。包括一套相當不錯的衣服。」
「這是女孩子的荷爾蒙在波動，艾利，習慣就好；也就持續那麼四十年。」
「是嗎？好，那你聽這個。」我告訴她蕾切爾和卡拉、德里克新萌生的友誼。「她剛滿十三歲，才上八年級 ，就開始大談和男生一起開車兜風。」
「那就給她找點事做唄。」
「她有鋼琴課和曲棍球訓練；但是曲棍球十月份就停訓了。」
「再參加個課外興趣班怎麼樣？賈斯汀去年上了個攝影班，挺不錯。」
「一個每天沉迷於MTV的十三歲女孩，你告訴我什麼東西才能讓她保持興趣呢？」
蘇珊朝我輕輕綻開她的招牌——蒙娜·麗莎式的微笑：「肯定能找到一樣。」
路旁秋麒麟草叢中盤旋著幾隻大黃蜂，我只好閃身躲開；令人欣慰的是，它們很快就要在秋風中銷聲匿跡了。我可不喜歡帶刺的飛行物。轉過一個拐角之後，我把朗達·迪薩皮奧在商場里對我說的話轉述給她聽。
「你相信她的話？」蘇珊把袖子挽到手肘。「我是說，如果她在證人席上都敢做偽證……」
「跟了我一路就為了向我編個故事？不可能吧。」我猶豫片刻，又說：「而且還發生了另一件事，讓我開始相信她說的是真的。」
「什麼事？」
「她昨晚出車禍死了。」
蘇珊的眸子先是睜大，然後又眯縫起來。
我解釋了事情始末。
「那場雨確實很大，」她思慮著說，「有些地方今天都還沒有恢複供電。」
「她一直說感覺有人在跟蹤她。」
當時氣溫至少有六十度 ，蘇珊卻戰抖起來。「那你打算怎麼辦？」
「我本想打電話給州警察局，問他們是不是把車禍定性為偶發事故——」
「為什麼不會？」
「我——我也不知道。但就算不定為事故，他們也不會告訴我。我又不是死者的親友——根本就和這女人毫無關係。而且我估計，那次庭審之後，很多人都不會相信我的話了。」我聳聳肩。「但我把這些都告訴了布拉謝爾斯，桑托羅的律師，你知道吧。」
「他怎麼說？」
「什麼也沒說。其實，我覺得他從頭到尾對這個案子都不不怎麼上心，就比如——」我驀然住口。
「比如什麼？」
我獃獃地不說話。
「艾利，究竟怎麼了？」
「我——我也不知道。也許是我想多了。」
「怎麼了？」
「我在想，從商場回家後，我第一時間就把和朗達的談話告訴了布拉謝爾斯，然後只過了幾個小時朗達就死了。」
蘇珊放慢了腳步，眉毛高聳：「艾利……」
「好好好！」我舉起手掌。「我不亂猜了，也不管這事了，這事也輪不到我來操心。」我蹦蹦跳跳地在她前面走了幾步。「我好得很啦，你等著瞧！等會兒回到家我會儘力攬些活兒來干。」
自行車道已是盡頭，我們便改沿日落嶺 走下去。突然，我看見前方道路上有一輛深色SUV正緩緩轉過彎。我停下腳步，用手遮在額前，驚訝地瞪著它一路遠去。
「又怎麼了？」蘇珊問。
我看著那輛車消失在公路拐彎處，心裡怦怦直跳。「沒什麼。」
這種事我跟蘇珊說不到一塊兒。她從來不相信這世上還有壞人、陰謀這種東西；畢竟，肯尼迪遇刺 時她還是個嬰兒呢。