電話和門鈴同時響起。我拿起電話，再去開門。
「福阿德！」看到站在門外的男人，我笑了。「好大一個驚喜呀！」
「我是查克·布拉謝爾斯。」
「抱歉，」我對電話說道。「請不要掛，好嗎？」
我一隻手將電話從耳朵旁移開，另一隻手和福阿德握手。「見到你太高興了。現在感覺怎麼樣？」
「吾有疾痾，仰之痊癒。」
福阿德·阿爾·哈姆拉用古蘭經經文迎接我；這不足為奇。他是我的朋友，有時也幫我打理花園。他用手指摸了摸自己捲曲的斑白頭髮；幾個月前他為救我受了槍傷，不過已經康復了許多，可以做少量的輕活兒了。
我點點頭，指了下電話。「我等下就出來。」我重新把電話貼緊耳朵。「抱歉，布拉謝爾斯先生。你剛才要說什麼？」
「我昨晚看了那盤錄像帶。上面千真萬確是桑托羅。」
我本想說早就告訴你是他，但還是忍住了。
「我放了好幾遍，就是想確定此事。不過，我們應該繼續下去。我想讓你作證。而且，我已經把情況講給檢方聽了。」
「這麼說，錄像帶的質量不算問題？」
「嗯，是有些欠佳，不過鏡頭對準他的時候圖像質量不算太差。你說你不清楚是怎麼損壞的？」
「不清楚。是我們拍攝以後才受損的。」
「拍攝以後錄像帶一直存放在一個地方？」
「一直存放在公司里一個上鎖的房間里。也就三兩個人能進去。」
他沉默了一會兒，這表明他對此感到滿意。接著，「嗯，也許這不能證明什麼，不過應該會引起一些疑問。我已經通知法庭，說要讓你做被告不在犯罪現場的證人。法庭會給你打電話，會在初始辯論前要你宣誓作證。」
我咳嗽了一下。宣誓作證——至少離婚案那種——我可不願意。
「他們想知道你是在哪裡發現這個證據的，還有拍攝環境，以及那以後存放在什麼地方……諸如此類的問題。」
「可我……簡直沒料到……」
他沒有理會我的反應。「有一件事我應該提醒你。臨到開庭前夕才出現一個新證人，這種情況下，公訴方總是很容易產生懷疑的。」
「你這話什麼意思？」我說道，想起幾年前巴里的那些律師們說的話。「他們會充滿敵意嗎？」
「也許——嗯——是慎重，」他答道。「不過不用擔心。你應付得了的。同時，我會給桑托羅看錄像帶，也許能喚起他的記憶。」
「如果我跟他見面呢，有沒有用？向他解釋我們是怎麼發現他的？他可能會記起更多情況。」
再一次短暫的沉默。「我認為這樣做不好。這可能影響到你證詞的效力。」
「可假如他能夠記起來，他的證詞不就很有說服力嗎？」
「我不打算讓他作證。」
「不打算？」
「他過不了前面的關口，檢察官會百般折磨他。聽著，預審階段快結束了，法官很可能會批准公訴方的請求，儘快審核清楚錄像帶的事。如果下周一開庭——我覺得會是周一，應該幾天就會審完。可能周三就會讓你出庭作證。但在此之前，咱們應該把那些問題過一下。」他頓了一下。「順便提一下，開庭的時候我要用到原始錄像帶。」
「拷貝不行嗎？」
「法官絕不允許的，鑒於拍攝中出現干擾。最佳證據規則嘛。」
「那樣的話，你得租借另外一種播放器。我們是用Beta SP設備拍攝的。」
「什麼設備？」
「一種與VHS 不同制式的設備。更專業。有點象16與35毫米膠片的區別。」
「更貴些？」
「那當然。」
「那麼，只好這樣了。」
「好吧，不過，審判結束後還給我好嗎？我不想弄丟了。」
「沒問題。」
我說自己會給麥克的文件做個新的主文檔，並且把原始錄像帶寄給他；同時，我們約定了會面時間，好讓他指導我如何陳述證詞。
「你覺得他還有機會嗎？」
「很難說。不過我們現在掌握的證據比以前要多。謝謝你自願幫助我們。」
「就算是盡公民義務吧。」
掛斷電話後，我竭力想搞清楚：究竟是什麼讓我對這個律師感到困惑？但我卻說不清道不明。他並非不勝任。他確是在做著這項工作，可我感覺不到他是在全力以赴。不過，他是一名辯護律師，不可能對每個當事人都傾情辯護。儘管如此，只要能聽到他說些伸張正義、揭露真相之類的話，我也會很讚賞的。我站起身來。也許，我只是在對他的自戀做出反應。
我換上運動裝，走到外面福阿德那裡。此刻陽光燦爛、微風拂面，這樣的天氣會讓人驀然生出與大自然合二為一的願望。我手搭涼棚，看著福阿德從他的皮卡車上卸下施肥機。他瘦了——勞動時穿的那條帆布褲此時低低地滑到臀部——當然，話說回來，他也從來沒怎麼富態過；如今臉龐瘦削，那對黑眼珠就被襯托得很大很大了。
我的前夫將護理草坪視為一種競技運動。我們結婚的4年里，巴里將成千上萬的美元花在庭院景觀設計、各種工具和草坪護理產品上，為的是讓我們的草坪生長著北岸最碧綠、最茂密的草皮。剛剛進入四月，甚至地面還覆蓋著白雪的時候，他就會要求福阿德精確地告訴他何時施肥，何時修剪灌木，何時除草等等。可以說，他患上了嚴重的「綠色攀比症」。
離婚以後，單憑我的收入無法繼續僱傭福阿德了。有那麼幾年時間，綠草枯萎，雜草瘋長，害蟲橫行；到後來，整個草坪猶如風沙侵蝕區。今年春季，福阿德隔幾天就來打理一次，當然我也會協助他，結果還別說，真的是大有改觀。「今天將是入冬前的最後一次施肥。」他注視著長滿野草的草坪，頗為傷感地說道：「很抱歉，以前來得太少了。」
我俯身去拔一根馬唐草，但一隻有著黑色斑點的瓢蟲正沿著莖幹向上爬。瓢蟲是益蟲。我沒有碰它，站起身來。「大自然母親得諒解一下了。」
福阿德笑了笑，將一袋看起來像橙色沙子的東西倒進施肥機里。「『信奉真主，積德行善，方得眾多花園，河水穿行其間。』」
福阿德開辦了一家園林景觀服務公司和一個花園用品商店，儘管生意興隆，已經算是成功人士，但其內心深處，依然是個謙恭、虔誠的穆斯林。他推著施肥機，撒出的肥料一行一行的，整齊而筆直。
綠草坪上覆蓋了一層微小的橙色顆粒。他推著施肥機前行，我跟在他身後。
「你們這次去西弗吉尼亞還順利吧？」
「嚇死人了。」我就說了那段激流飄筏的經歷。
他停下來，手還放在施肥機把手上。「你和蕾切爾沒受傷吧？」
「受傷倒沒有。不過，再也不想玩那種心跳的遊戲了。」
「理解。」
我回想著那次徒步穿越樹林，德雷柏咖啡店，還有阿卜杜勒的盤子。接著，我記起誰說過我看不到多少月桂了。「有一件事你說對了。」
「什麼事？」
「我所見到的唯一月桂 ，是雕刻在一塊黃油上的圖案。」