回家路上，我打電話問蕾切爾要不要順便帶份比薩回去。
「不用。我和卡蒂要去逛商場。」
「你要去哪兒？」
「她媽媽來接我們，已經在路上了。」
「嘿，丫頭，我好像沒說過你可以去商場吧；況且你明天還要上學呀。」
「媽—啊—媽——」她把一個字拖成三個音節。「才剛開學呀——」
「我知道剛開學。作業呢？」
「做完了。」
「全做完了？」
「嗯。」
「去那兒幹什麼？」
「媽媽，你怎麼什麼都管呀？」
「呃——還不是關心我女兒嘛，想隨時了解她的動態。」
「天哪，媽。去個商場而已。」
「我知道。」
「媽媽，這是我自己的生活。別侵犯我隱私，好不好？」
我握緊了手機，準備大發一通關於學習習慣、責任和行為界限的議論。「蕾切爾，你要搞清——」
「她們來了，媽，」她打斷我的話頭。「走了啊。九點鐘來餐飲區接我。」
我一看錶，七點還不到。「蕾切爾，我沒說你可以去。」只聽得清楚的戳屏幕的一聲，隨即一片靜默。「蕾切爾？」
我愣愣地把手機按在耳邊，足足向前開了一個街區之遠，才將手機扔到前座上。這孩子，腦子被火星人帶走了吧。但願她二十五歲的時候，火星人會把她的腦子送回來。
進入司考基 ，已是傍晚，萬物都浸沒在一片沉沉的紫色暮靄之中。蜿蜒穿行於小鎮之中，車窗外飄來叮叮咚咚的音樂聲和電視里的陣陣笑聲，不時夾雜著一兩聲孩童的叫喊。上了高爾夫路，突然湧起一絲傷感：純真時代已然逝去，一去不返；這種傷感，是對蕾切爾的，還是我自己的？說不清楚！
掏出鑰匙，打開老爸房門，他正在看電視新聞。這是一間生活輔助型養老公寓，不過據他說，這裡唯一輔助到他的地方就是幫他不停地耗盡積蓄。他靠在皮革安樂椅里，抬頭瞥我一眼；這張金包線的椅子是從老房子隨他一起搬來的。旁邊坐墊上擱著一個盤子，盤子里有吃剩的半個漢堡。空氣中徘徊著一股烤洋蔥的氣味。
「嗨，」我關上門說，「怎麼樣啊，最近？」
他迴轉身面向電視機。「唉，人老啰，就會有這樣的問題！」
「怎麼啦？」
「現在搞得誰都有我的鑰匙，一天到晚都有人進進出出的。這就是不折不扣的侵犯隱私，知道嗎？」
我忙把鑰匙溜回包里。瞧我這三明治一代 的快樂生活！
「對不起啊。我應該先敲門的。」
他轉過臉頰讓我親一下。身邊桌上那盞檯燈柔和的光線里，他的腦袋猶如大理石一般光潔；儘管年已八十有一，機警與活力依然不減當年。其實，蘇珊就說過，我爸讓她想起了本·金斯利 飾演的甘地。
我穿過房間走向窗前，打開窗戶。「新開的藥效果怎麼樣？」
老爸一直有心悸的毛病，那些醫生才兩星期就給他換了兩個藥方。第一種葯吃後他異常疲勞，我都想把他送去急救了！後來總算七拐八彎聯繫上給他看病的那位心內科醫生。這醫生當時正在夏威夷開會，只在電話里口授一個新的處方過來，還安慰我：沒事，我們有十二種備選藥品，現在才試到第三種。如果這種沒用，他輕鬆愉快地說，還有九種可以輪著試呢。
看樣子情況不錯，老爸今天氣色挺好。「這次有什麼副作用？」
「副作用嘛，就是今天把那群老傢伙宰得落花流水。」
「梭哈還是牌抽？」
「你覺得呢？」他咧嘴笑了。「你是沒看到我出絕殺的時候馬弗那個表情喲；他還以為他能出一手妙招，其實他到現在還不會算我出絕殺的時機。」
玩五牌梭哈，老爸可是高手。我回他一笑，指指那個盤子。「你就吃那點兒？」
「艾利，打住行不行？我要死的時候通知你好吧！到時再擔心也來得及。」
「我才沒擔心呢，」我撒謊道。
「我知道，」他輕輕地笑了。「說吧，今晚又不是周末，什麼風把你吹來了？」
我把電視關上，在播放器里插入一張CD。聽著辛納屈 低柔的吟唱，他的表情也漸漸舒展開來。看著他的悠然自得，我心頭竟划過一絲嫉妒的刺痛。還記得我年輕時，大家激烈討論過流行音樂這個話題。認為流行音樂是既成體制兜售給我們的麻醉劑，讓我們對自己遭受的苦難和政治剝削失去知覺。直到現在我聽到底特律爵士樂的即興重複樂段，都會有強烈的負疚感。但此時，聽著弗蘭克的歌聲在房間里的飄蕩飛揚，老爸合著眼，扳著手指，怡然自得；一定是那熟悉的旋律把他帶回了舊日的美好時光吧。
等到一曲終了，我才把姜尼·桑托羅的事講給他聽。
我還沒講完，他就煩惱地揉起了兩邊太陽穴。「艾利，」他聲音都高了幾度，「你搞什麼呀？這種事碰都不能碰！」
「不碰都不行了，他們可能要我出庭作證。」
「你又不知道他是否清白。」
「案發當晚，他倒在海軍碼頭附近一張公園長椅上不省人事，那地方離卡柳梅特公園至少七英里呀。」
「那又怎樣，你怎麼知道他有沒有搭車去殺人現場——或者搭車回來？我是說，既然他真的像那個律師說的那樣記憶模糊——」
「爸，那傢伙都癱成一堆爛泥了。站都站不住。」
老爸一下站了起來。「艾利，他一個碼頭工人，是什麼來頭，結交些什麼人，你可是一點也不清楚喲。」
「你是說我不該幫他？」
他舉起雙手。
「咦，好奇怪耶！我怎麼記得好像——好像跟我關係還很親的某人——也做過這種事呢。」
老爸朝我眨眨眼。他在海德公園 長大，但二戰前有幾個月在興旺的猶太社區朗代爾 混過酒吧，給人當跑腿小弟。六十年前的短暫經歷，直到今天還不時提起。
「這不是一回事。這人可能是職業罪犯。黑幫控制了那些碼頭，還有那裡的工會。」
「但我認為他不是兇手。」
「你怎麼就變成他的救世主啦？」
「我看，問題就在這裡，不是嗎？遇到這種事，誰能清清楚楚地划出一條該管不該管的界限？見到那些無家可歸者，什麼時候該給予幫助，又什麼時候該徑直走過，假裝沒有看見呢？」
他伸出一根手指指著我：「艾利，這人可不是什麼流浪漢，而是殺人嫌犯！」
我交叉抱起雙臂，瞪著他；他也怒目瞪著我；兩人相峙而立。片刻後，他坐回安樂椅上，大搖其頭。「我算是看出來了，你跟你媽媽一個德行！以前每逢感恩節、逾越節 ，她都將一個個流浪者領到家裡。我從來都不知道她去的哪個犄角旮旯里找到的那些人。」
「爸，如果我本來可以幫他，卻因為害怕、沒時間或者冷漠而置之不顧，看著他被定罪，我會內疚一輩子的。那個錄像帶說不定真的可以改變他的命運。」
「也許能，也許不能。」他說完又沉默了，兩根手指一上一下地敲著下巴。隨後，他開了腔，語氣變柔和了：「你沒必要為這個自責，有時候為自己考慮一下無可厚非。你有權決定自己的生活，甚至有權享受快樂無憂的生活。」
「我——沒那麼忙，有時間。」
「那倒不如多花時間陪陪女兒，陪陪男朋友也好，何必為一個陌生人衝鋒陷陣，把生活重心都搞丟了。那句話怎麼說的，莫管他人……」
我扭開頭。
「蕾切爾最近怎麼樣？」
「還好。」
「肯定嗎？」
「爸……」
「今天下午放學她打電話給我，說想騎車到我這兒來。」
「蕾切爾？」我驚詫不已。「我這女兒還會自願騎車鍛煉身體？」
「她說，她膩煩透頂。」
喲，原來三明治兩邊的夾片麵包也會繞過中間的夾層連通起來。「你怎麼說的？」
「我叫她不要來，騎車來司考基太遠了。不過，她怎麼不去游泳啊？」
我家附近有個公共泳池，騎一小段路就能到。蕾切爾能在那兒從早泡到晚——至少去年夏天就是這樣的。
「她說了些什麼呢？」
「她說：『Opa ，』——那調調呀，真是跟你小時候一模一樣——『勞動節都過了，泳池已經關了 。再說了，小孩子才去泳池玩兒呢。』」他起身，拿起盤子向廚房走去。我跟著他進了廚房。「我說呀，她放學了自己有點活動也沒什麼不好。」他把盤中剩下的漢堡倒進垃圾桶，把盤子放到水池裡沖洗。「我不是教訓你，平心而論，你這個母親確實是盡職盡責的；可她畢竟才十三歲呀！西爾維婭說，她依然需要你，就算她自己認為不需要。」
「西爾維婭？」