但是，直到午後，夏洛特·狄安小姐才出現在了拜佐爾·威靈醫生家裡。
斜陽的金箭照射在每一個十字路口，圖書室的窗戶外面，那幅繁忙而熟悉的場景，沐浴在金箭微暗的光輝里。夏洛特·狄安小姐凝視著寬闊的街道對面矮矮的大樓，低聲且含糊不清地說道：「那天的天空是什麼顏色？淡淡的藍綠色，還是蘋果綠色？」
「這難道不是春天的實質嗎？」吉塞拉·霍恩埃姆斯優雅地說道，「秋天的黃昏是紫色的，冬天的黃昏是灰色的，而夏天的黃昏則是金色的。但是，春天的空氣也隱隱約約是綠色的。」
夏洛特·狄安小姐拒絕了薄荷朱利酒，而是要了一杯冰茶。從外表上看起來，她和以往一樣，打扮得清爽、整潔，戴著純白色的帽子，還有呈現出黑白印花圖案的手套。但是不久以後，她便顯露出了她內心的局促不安。
「我一整天都在掙扎著，尋思到底我應不應該來見你，威靈醫生。我幾乎下定決心，不打算來這兒了。」夏洛特·狄安小姐微笑著說，「我不擅長做間諜的工作，而且，自從昨天晚上以後，我既感到有點難為情，又覺得自己有點傻。」
「為什麼？」拜佐爾·威靈醫生興緻勃勃地問道。
「因為什麼事情也沒有發生，一點兒也沒有。」夏洛特·狄安小姐優雅地輕蹙眉頭，搖著頭苦笑著說，「還有請你試想，我曾經懷疑過討人喜歡的、完全正常的人！……」
拜佐爾·威靈醫生微笑著說道：「你確定你沒有一點兒失望嗎？」
「當然沒有，我放心了。」夏洛特·狄安小姐苦笑著點了點頭，「雖然我承認：當人們都激動萬分，而什麼都沒有發生的時候，在那之後，確實會不由自主地感到一絲失望。正如我長久以來所知道的，畢竟我只是普通的夏洛特·狄安，而不是聖女貞德 或者瑪塔·哈里 。我真的沒什麼能告訴你的。」
拜佐爾·威靈醫生並沒有表現出催促她的樣子。
「史蒂芬·勞倫斯先生昨天晚上怎麼樣了？」拜佐爾·威靈醫生漫不經心地詢問道。
「史蒂芬的精神很好，比平常還要神采奕奕。當他興緻勃勃的時候，他也能夠表現得很有趣。」夏洛特·狄安小姐笑著說道，「我覺得：在吃飯的時候，能夠坐在史蒂芬·勞倫斯先生的旁邊，對我是一種優待。我不是很了解勞倫斯先生，但是，我一直都很欣賞他的詩歌。」
「直到宴會最後，他的情緒都很高漲嗎？」
「噢，是的。他和帕蒂塔·勞倫斯小姐，是第一批離開的客人。在他走出前門的時候，我還聽到了他的大笑聲，一個男人如此明朗而又悅耳的笑聲！……」
吉塞拉·霍恩埃姆斯不僅渾身顫抖著。在史蒂芬·勞倫斯離開那棟房子的時候，他就已經開始發出大笑聲了。難道毒藥已經在他的血液里了嗎？或者是在他的心裡，已經有了打算自殺的念頭了嗎？
「那麼，帕蒂塔·勞倫斯小姐的情況呢？」拜佐爾·威靈醫生說道，「勞倫斯小姐當時也很興奮嗎？」
「她似乎相當疲憊，但是，她看起來一直都很疲憊。很有可能是某種體質上的缺陷。吉瑪醫生盡了自己最大的努力，讓她高興起來。」夏洛特·狄安小姐優雅地說，「當帕蒂塔剛到那兒的時候，他們曾經私下裡談了一會兒，但是，那是帕蒂塔·勞倫斯小姐唯一表現出生氣的時刻。」
「你不知道他們談了些什麼嗎？」
「是的，他們談話的時候，在房間的另外一端。」夏洛特·狄安小姐點頭說。
「我相信，羅莎蒙德·約克夫人一定是那兒最可愛的女人，」吉塞拉·霍恩埃姆斯評論道，「初次見到她，你便會為她的美而感到吃驚。」
「羅莎蒙德·約克夫人其實有點兒……」夏洛特·狄安小姐停頓了幾秒鐘，說道，「心神恍惚，我想。而這對她來說不太正常。」狄安小姐露出笑容，「她的舉止神態一向都很從容。但是，這一次她似乎不太自信，甚至還在說話的時候口吃過。」
「那是怎麼一回事？」拜佐爾·威靈醫生立刻追問道。
「讓我好好想一想……」夏洛特·狄安小姐遲疑了片刻，緩緩說道，「約克先生正在計畫，明年暑假的活動安排。他說他打算去歐洲，接著他問約克夫人，到了那天，她是否能夠和他一起去。羅莎蒙德一開始，說了一些這樣的話：『什麼，當然。七月一日我們就搭飛機去……』但是，她的話才說到一半，聲音便卡住了，接著說起話來便結結巴巴的。她停止了說話，過了一會兒，羅莎蒙德又繼續說了起來，語調不太自然。這一點兒也不像她，通常她是絕對不會忐忑不安的。毫無疑問，是上次我們一起，在吉瑪醫生家所經歷的事情，令她心煩意亂了，正如我第一次，聽到邀請函的事情時，也令我很不安一樣。」
夏洛特·狄安小姐輕輕搖了搖頭，長嘆一聲，繼續說了下去。
「現在，我有點兒想起來了：一開始的時候，其他幾個人似乎也有同樣的反應。而這只是很正常的事情。要是他們一開始，不覺得有點不自在，那麼，他們就太沒有人性了，但是，不久以後，這種情況就逐漸淡化了。」
「那種不自在的情緒，是如何影響他們的呢？」拜佐爾·威靈醫生追問著。
在夏洛特·狄安小姐抿了一小口冰茶時，冰塊撞擊著玻璃杯，發出了叮噹聲，她說道：「比起其他的方面來，對他們的言辭的影響，似乎更深一些。或者有可能那只是可以觀察到的不安的跡象。」
「而那些『其他人』都有誰？」拜佐爾·威靈醫生問道。
「是伊斯爾達·堪寧和她的丈夫。你幾乎想不到，他們兩個對氣氛是多麼敏感，但是，他們一定要這樣。」夏洛特·狄安小姐很無奈地輕輕搖頭，嘆息著說，「休伯特·堪寧先生一直談論著原子彈——噢，多麼令人厭惡的話題。他說：『要是我和伊斯爾達，我們碰到了這種情況，我們會……』接著他不說話了。約克先生替他把話說完了：『跑——而不是走——到最近的出口。』堪寧先生點了點頭，但是沒有再說話了。」
「那麼，其間沒有人提起過杜根嗎？」
「當然沒有。」夏洛特·狄安小姐的語氣挺輕柔，指責任何人都要對這一禮儀規範，懷有負罪感的想法。
「但是，我猜想，一開始的時候，每個人心裡一定都記得杜根，」夏洛特·狄安小姐又坦誠地說道，「我們到那兒的時候，我看到曼夫人正在努力地，讓每個人都放鬆下來，而吉瑪醫生也是一樣。對所有男人來說，他是萬能的，他甚至能跟史蒂芬·勞倫斯討論韻律和轉調。就在晚飯之前，我還聽到他們站在壁爐邊上聊天，而因為我的無知，我對這些事情都相當入迷。」夏洛特·狄安小姐苦笑著說，「馬科斯·吉瑪醫生專心致志地聽著，一隻手搭在壁爐台上，眼睛看著火苗。火需要撥一下，但是，直到史蒂芬·勞倫斯先生說完了他正在說的話時，吉瑪醫生才去撥弄火苗。吉瑪醫生天生就很機智，如今這樣的人太少了。」
拜佐爾·威靈醫生認真地聽著，也許他挺讚賞夏洛特·狄安小姐的觀察力。
「到了晚宴結束的時候，每個人似乎都覺得更舒服了。當做什麼事情都沒有發生過，重新開始這一類的晚宴，有可能是驅除可憐的杜根這個陰影的最好辦法。」夏洛特·狄安小姐輕柔地說，「曼夫人告訴我，吉瑪醫生要求她在請柬中，不能漏掉一個他的病人，他很有可能是對的。既然現在我們打破了冰山，那麼，下一次，我們就能將杜根的事情全都忘掉了。」
「這麼說來，還會有下一次？」拜佐爾·威靈醫生苦笑著問。
「當然。」夏洛特·狄安小姐略微有些驚惶地說道，「我們下個星期五，還要一起共進晚餐，為什麼不呢？」
拜佐爾·威靈醫生用另外一個問題回答了她的問題：「感到不安的人之中，有肖先生嗎？」
「噢，不，他的狀態非常好。」夏洛特·狄安小姐欣喜地笑著說，「而且，他似乎確實很高興，我跟他一起去了，整個晚上，他真的對我非常注意。」
「只剩下馬科斯·吉瑪醫生和萊昂·約克了。」
夏洛特·狄安小姐皺著眉頭說道：「但是，萊昂·約克先生一點也沒有感到不自在。他說話也不結巴，甚至連猶豫或者像那樣之類的狀況都沒有。但是，他整個晚上似乎有點兒——疲倦，而且他相當沉默。至於吉瑪醫生……」狄安小姐微笑著說道，「那個男人一生之中，在放鬆的時候生過病嗎？他一直都是一個完美的主人，親切、友好而且考慮周全，樂意傾聽也樂意和人交談，但是，在尷尬的停頓的時候，他從來沒有失言過。而且如此有禮貌，正如十八世紀的人們，通常所說的一樣！他用禮貌將自己武裝了起來，這使得像我這樣的平凡人，根本看不懂馬科斯。但是，我的確很喜歡他。吉瑪醫生是如此自信——大家都會喜歡他，叫人怎麼能不喜歡他呢？」
「你忘記了曼夫人。」吉塞拉·霍恩埃姆斯低聲說道。