羅莎蒙德·約克夫人的卧室窗戶，是朝西面開的，所以，只有到了中午，太陽才會照進來。她做了一個好夢，慢慢從沉睡中醒了過來，神情嫵媚華麗，心情愉悅地坐了起來，漸漸恢複了模糊的意識。
她坐在那兒，身子搖晃了幾分鐘，閉著眼睛，享受著睡眠的最後一刻。接著，她打著呵欠，伸展四肢，帶著貓特有的優雅與傭懶翻身。
最後，羅莎蒙德·約克夫人睜開了眼睛。透過窗子照射進來的太陽光，在一邊形成了奶白色的陰影，給人的感覺就好像，這光是透過閉著的眼皮，照射進來的一樣。
她在她的枕頭下面找到了電鈕，按了一下按鈕，接著又閉上了眼睛。
「你好，夫人！……」艾格尼絲一如既往立即走進了卧案，說道，「啊，起得真早呀！……」
她一邊說著話，邊斷斷續續地打著手勢，慌亂地拉上窗帘將陰影擴展開來，太陽斑斑駁駁地照在了地板上。隨著「砰」的一聲響，窗子都關上了。
這個僕人的英語不是很流利，但是，她是一個混血兒，有一半法國血統，一半義大利血統，還有一點兒撒拉森人的血統；她精明果斷，還有點兒冷酷無情。
幾年來，羅莎蒙德·約克夫人一直都很讚賞艾格尼絲，因為她在艾格尼絲身上，看到了自己的影子。只是羅莎蒙德晳白的皮膚、金色的頭髮及其天使一般美麗的外表，看起來十分吸引人；而可憐的艾格尼絲卻長著一張猴臉，一對黑色的眉毛，還有模糊的小鬍子，根本無法迷惑任何人。她這個人的內在，就跟她外表看起來的樣子一樣。
「要拿那件黃色的外衣給你嗎？」
「我比較想穿玫瑰色的那一件！……」羅莎蒙德·約克夫人皺眉說。
「在哪兒？我去找一找。」
艾格尼絲邊說邊走到門口，從門外一個女僕手中，接過一個小托盤。托盤裡有一小杯用塞夫勒瓷杯裝的中國清茶，一片檸檬，一片梅爾巴土司。
「請你看一看《法國郵報》吧！……」艾格尼絲說的話都是感嘆句。
羅莎蒙德·約克夫人抿了一口茶，然後，她心不在焉地看著一堆的信件。
「噢，真是無聊，」羅莎蒙德·約克夫人想道，「我應該請一個秘書來。」她突然用英語高聲說道：「我現在要去洗澡，三十分鐘後吃早餐。」
「很快就好，夫人。」艾格尼絲也用英語回應道，但是，她知道在很大程度上，她堅持說法語，才能夠讓羅莎蒙德·約克夫人感到高興。
快速的腳步聲漸漸消失，門被關上了。
賬單、廣告、還有慈善募捐的邀請函……羅莎蒙德·約克夫人全都把它們，擱置在了一邊。這些事情她全都留給萊昂·約克去處理。她略微看了看，一張鐫著版印的邀請函，隨後，又仔細看了看一位舊同學寄給她的信。那些信的內容很口語化，而且字跡模糊。接著，她讀了三個年輕男人，給她留的便箋，他們把被人迷戀，當成一種會客的遊戲。最後一封信是格里塔·曼寫來的。
親愛的羅莎蒙德：
馬科斯·吉瑪醫生和我都很渴望，重新開始我們為他的病人和家屬，舉辦的一系列晚宴。馬科斯強烈地感覺到，如果我們因為那個叫杜根的男人，而長期不將這一類晚宴，繼續下去的話，那麼，我們對彼此都會失去信心。
畢竟對我們所有人來說，他只是一個陌生人，一個剛好在那天晚上，由於某種莫名其妙的錯誤，而溜達到吉瑪家的陌生人。誰能說清楚什麼樣的，骯髒、罪惡的陰謀，不會有私家偵探牽涉其中呢？
馬科斯·吉瑪醫生相信，在杜根到達我們家之前，他就已經在某處被人下了毒，我相信你和萊昂·約克先生，也會同意這一看法的，我們的其他客人們和你們一樣，都清楚這一點。
從心理學上來說，如果我們由於發生在一個局外人身上的、某件令人不愉快的事情，而停止共進晚餐的話，這會給你和其他病人，帶來災難性的影響。這屬於逃避現實的一種現象。
所以……我們真的希望你和萊昂，會同意所有這些安排，我們也很高興見到你們，來參加下個星期五的晚宴，時間安排在四月十五日，大約傍晚七點鐘……
羅莎蒙德·約克夫人伸手拿到了床頭柜上的電話，然後撥打了一個號碼。
「請叫馬科斯·吉瑪醫生接電話，我是約克夫人。」羅莎蒙德·約克夫人說道，在她等著的時候，她點燃了一根煙，「馬科斯！……我今天早上，收到了格里塔的邀請函。你真的認為……」
「這是唯一的明智之舉。」那洪亮的男中音，是多麼有男子漢的氣概呀，「萊昂·約克先生會一起來嗎？」
「我也是這麼想的，但是……」羅莎蒙德·約克夫人斟酌著詞句，「有關凱瑟琳·肖的死，我們都聽到了一些奇怪的流言飛語。」
「流言飛語？」
「他叫什麼來著——杜根——是中了可卡因的毒而死的。他似乎是凱瑟琳·肖僱用的一名私家偵探。」羅莎蒙德·約克夫人苦惱地說，「凱瑟琳·肖的醫生為她這個病人，開了可卡因這種葯，以便她每天晚上都能夠安睡。她和杜根死於同一天晚上一」
「在你的家裡見面之後。人們談論的就是這種巧合。」
「人們談論的太多了。要知道，凱瑟琳·肖是一個慢性病人，幾個月以來，一直在死亡的邊緣徘徊著。至於杜根，在他離開家之前，他完全有可能誤將可卡因藥丸，當成蘇打薄荷糖給吃了。」馬科斯·吉瑪醫生得意地說，「你要告訴萊昂·約克先生，我也邀請了勞倫斯父女和堪寧夫婦，還有布林斯利·肖和狄安小姐。」
「是嗎？……」約克夫人嘟囔了一句。
此刻的羅莎蒙德·約克夫人，看起來和十五分鐘之前，那個疲倦地抿著茶的女人，已經完全不同了。衝動的血液使得她透明的肌膚，短暫地呈現出了玫瑰紅，她的眼睛裡閃動著藍色的光。
羅莎蒙德·約克夫人說道：「馬科斯，你真是一個了不起的人！……」
「我告訴過你我是的！……」馬科斯·吉瑪醫生的語調十分親密，幾乎是放肆無禮。
「我猜想你真正的動機，是受了公眾輿論的影響。」羅莎蒙德·約克夫人說，「如果晚宴活動現在停止的話，對你的診所很不利，不是嗎？」
「對每個人都會很不利。」馬科斯·吉瑪醫生的語氣中，透露出了一種堅定，「我指望你了，羅莎蒙德，還有萊昂。再見。」
「再見。」羅莎蒙德·約克夫人說完，便掛上了電話，然後躺回枕頭上，不明所以地微笑著。
艾格尼絲匆匆忙忙地走進了房間，突然驚訝地停了下來。
「夫人，你到現在都還沒有洗澡？早餐還有十分鐘，就要送上來了！……」
「那些都可以再等一等，先生在哪裡？」
「在餐廳，正在吃早餐。」
「等他吃完了，請他過來我這兒，和我一起喝杯咖啡。」
羅莎蒙德·約克夫人說完，便跳下床去，急急忙忙地衝進了浴室。
當萊昂·約克走進卧室的時候，他聽到了一陣水流潑濺的聲音。他坐在一把低矮的扶手椅子上，抽著煙等待著。他生命中有多少時間，都花在等待羅莎蒙德·約克夫人身上了呀！就連在她自己的卧室里……
萊昂·約克先生曾經天真地期望，在他們結婚之後，能夠和羅莎蒙德共居一室，每天早上能跟她一起吃早餐。但是，那不是羅莎蒙德·芬利做事的方式。萊昂·約克先生之所以屈從於她的意願，是因為他希望她能快樂，但是她並不快樂。現在他十分確定這一點。
萊昂·約克慢慢環顧著整個房間：令人讚賞的淺淡色系，光滑而柔軟的表面，所有嬌柔易損壞的東西，都是羅莎蒙德·約克夫人的一部分。
浴室的門開了，羅莎蒙德·約克夫人走了出來，在洗了一陣香氣四溢的熱水澡之後，羅莎蒙德整個人煥然一新。她穿著一件薄薄的白色羊毛製成的長浴袍，一條鍍了金的腰帶系在腰間，腳上趿拉著一對塑料涼鞋。頭髮被漫不經心地盤了起來，看起來就像是一個在扮演女清潔工的小孩兒。
在艾格尼絲端著放有兩杯咖啡的早餐盤進來的時候，她一屁股坐到了躺椅上，然後將一張很輕的毯子搭在了膝蓋上。她對著萊昂微笑，而萊昂·約克先生則起身從她身邊，拿了一杯咖啡。在吃早餐之前，羅莎蒙德·約克夫人常常都會表現得很生氣，或者至少表現得很冷漠。今天早上，她卻十分開心，幾乎是歡欣異常。他感激地接受了這個事實，沒有詢問個中緣由。
在開口說話之前，羅莎蒙德·約克夫人喝完了咖啡，接著開始像一個輕佻的女人一樣，悠閑地吃著雞蛋。她說道：「今天早上，我只收到了幾封信，桌子上的一堆信，都是要給你的賬單，還有有關生意上的事情的信。有兩張邀請函——一張是梅里安姆夫婦為他們的女兒長大成人舉辦的舞會，時間是六月十五日，地點在迦南。你有時間去嗎？」