大城市裡的「紐約之星」的房間，與其說是一個辦公室，不如說更像是一個廠房的閣樓。只不過，每個人不是站在機器前面，而是坐在辦公桌的前面，而打字機和電話剌耳的咔嗒咔嗒聲，取代了機器劇烈運作的呼呼聲。但是，大規模生產的精神理念，支配著每一個微小的人體齒輪，這些人體齒輪只能創造出賣給公眾的成品中，極其微小的一部分——如果那個產品登上新聞時評專欄的話。現在新聞時評專欄簡直就是忠誠的馱馬，承擔起了寶貴的廣告宣傳的重擔。
走道兩邊的辦公室里，工作人員正在忙碌著，當拜佐爾·威靈醫生在長長的走道上穿行的時候，沒有一個人抬起頭來看一下他，可見他們都沒有足夠的、天生的新聞觸覺，更不會去想一想，為什麼這個陌生人會在這兒。而這種現象也使得這裡，看起來更像是一家工廠。
拜佐爾·威靈醫生來到了其中一個部門，這裡有一些桌子是空著的。一個穿著隨性、留著孩子氣的凌亂頭髮，討人喜歡的年輕人見了客人，緩慢地站了起來。
「來的是拜佐爾·威靈醫生嗎？我是弗蘭克·羅伊德。」他從一個空位上拉了一把旋轉坐椅過來，對拜佐爾·威靈醫生說道，「請坐。」
拜佐爾·威靈醫生匆匆地看了一眼，發現一支軟芯鉛筆被扔在一張粗糙的複寫紙上。
拜佐爾·威靈醫生朝弗蘭克·羅伊德點了點頭，隨口說道：「我打擾到你了嗎？」
「不。我只是在做我自己要用的筆記而已，我辦公室里的工作不太多。我是一名記者，不是車輛檢修工。」弗蘭克·羅伊德搖頭笑著說，「你難道沒有看見，滿大街貼有我們『紐約之星無線電車』標誌的小車嗎？我每天下午都會搭這些車去跑新聞，雙向無線電車就好像是一輛巡警車一樣。史蒂芬·勞倫斯說，你想要跟我見一面，談一談帕蒂塔的事情。」
「我來見你，是勞倫斯先生的主意，」拜佐爾·威靈醫生點頭回答道，「吉瑪醫生同我一起商議了她的病例。」
「她的病例！……」弗蘭克·羅伊德生氣地重複著這句話，說道，「她沒有什麼病例，帕蒂塔跟我和你一樣健康，她只是擔心她的父親。他正在慢慢地死去，而她知道這些，這很令她傷心，難怪她會生活在焦慮之中。但是，她的父親是個傻瓜，竟然送她去吉瑪那兒看病。他花掉了帕蒂塔從她母親那兒，繼承來的幾千英鎊財產。而現在你……」
在弗蘭克·羅伊德朝一扇沒有遮掩的大窗戶，側頭看過去的時候，他的聲音變得小了起來。光影分明的區域呈現出，遠處稜角分明的大樓的立體影像。
「你認為她是神經病嗎？」弗蘭克·羅伊德有些不快地問道。
「到目前為止，我還沒有為她做過檢查。但是，我知道受到驚嚇和承受壓力的癥狀，很容易跟神經衰弱症的癥狀混淆。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地說道，「目前她正因為受到某種驚嚇或者壓力，而感到十分苦惱嗎？除了她父親的病情之外？」
弗蘭克·羅伊德皺著眉頭說道：「我感覺有某件事情——但是我不知道是什麼。」
「你和她訂婚了嗎？」拜佐爾·威靈醫生突然問道。
弗蘭克·羅伊德的嘴扭曲了，痛苦地微笑著說道：「我還沒有能力同她結婚，我住的是一間單人房間，每天在自助餐廳里吃飯。」
他眯著眼睛，接著說道：「你不會是將她的這種精神狀態，歸咎於我的頭上吧？」
「這或許是一個因素。」拜佐爾·威靈醫生微笑著回了一句。
「不可能，我一直都很小心。」弗蘭克·羅伊德大聲說，「我甚至沒有跟她說過我愛她。」
拜佐爾·威靈醫生有點不喜歡這個年輕人了，他問道：「為什麼不說呢？」
「這對她來說不公平。你難道不明白嗎？一直以來，我對待帕蒂塔的態度，是完全符合邏輯而且實事求是的。我們幾年之內都不可能結婚。」弗蘭克·羅伊德激動地說，「試想一下，馬上會出現一個能夠和她結婚的人，那會怎麼樣？如果我完全陷入了和她的感情之中，那麼，她就會感覺到不自由，這很荒謬。」
「如果你不愛她的話，那麼，你說的話完全正確。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地說，「但是，如果你的確是愛她的話，你就犯了一個錯誤。而如果她已經愛上了你的話，那麼，這就是一個令人痛苦的錯誤。」
弗蘭克·羅伊德白皙的肌膚，刷地紅了起來，他說道：「這關你什麼事？」
「如果帕蒂塔·勞倫斯需要治療，那麼，此刻治療她就關我的事。」拜佐爾·威靈醫生說。
弗蘭克·羅伊德的怒火在要爆發的那一瞬間，便忽然消失殆盡了，但是，他的臉仍然很紅，他說道：「我跟她說這些話，真有這麼重要嗎？我確定她的父親知道我愛她，否則的話，他完全不可能會讓你來找我。她一定也知道這些。當所有我能給她的，就只有語言時，為什麼還要我用語言，將這些話表達出來呢？」
拜佐爾·威靈醫生嘆了口氣，對弗蘭克·羅伊德說道：「語言可以撫慰人心，帕蒂塔也許需要安慰。」
「因為她的父親？」
「她也可能有其他的困擾，甚至正處於危險之中。」
拜佐爾·威靈醫生說著，從他的錢包中拿出了一張剪報——是有關杜根之死的簡要報道。
「你看過這個嗎？」他問對方。
「看過。」弗蘭克·羅伊德疑惑地說道。
「傑克·杜根在離開吉瑪醫生家之後便死了。他完全有可能是在那兒，被人下的毒，帕蒂塔和她的父親也在賓客之中。」
「但是，史蒂芬·勞倫斯先生從來沒有跟我說過！……」弗蘭克·羅伊德大聲說。
「到目前為止，警方還不希望這一消息，被完整地報道出來，史蒂芬·勞倫斯害怕向一名新聞記者，吐露這一秘密。」拜佐爾·威靈醫生嚴肅地說，「但是，我之所以要冒這個險，是因為在這件事情當中，你有個人利益存在。」
「你這麼說是什麼意思？」
「當帕蒂塔·勞倫斯小姐第一次聽到，『杜根死了』這個消息的時候，她暈倒了。」拜佐爾·威靈醫生說道，「難道帕蒂塔知道或者懷疑什麼，卻沒有告訴警方嗎？一個未被捕獲的下毒者出現的時候，我幾乎無法告訴你，這有多麼危險。」
弗蘭克·羅伊德嚇了一跳，說道：「老天哪！我不知道……但是，帕蒂塔·勞倫斯小姐不會保護下毒的人的！這不可能！……」
弗蘭克·羅伊德語氣里的激動，使他重新獲得了拜佐爾·威靈醫生對他的好感。
拜佐爾·威靈醫生對弗蘭克·羅伊德說道：「人們會讓自己陷入毫無選擇的境地，就連善良的人也是如此。你試著先想一想，然後告訴我，你第一次開始害怕帕蒂塔的焦慮，是神經過敏或者更糟，是在什麼時候？」
「我從來沒有說過，我害怕過那種事情！……」弗蘭克·羅伊德激動地抗辯。
「你有暗示過——從你否認時的激動中，可以看得出來。」拜佐爾·威靈醫生笑著說。
弗蘭克·羅伊德嘆了口氣，說道：「好吧，你贏了。這種恐懼是大約兩個月前開始的。」
「那麼，帕蒂塔·勞倫斯小姐知道她父親快要死了，這件事情有多久了？」
「已經有一年半的時間。」
「那樣的話，大約兩個月之前，這件事情對帕蒂塔·勞倫斯小姐的打擊，完全有可能已經緩解了，那有可能是什麼原因呢？」
「我完全不知道這些。」
「你還記得最後一次，你覺得帕蒂塔完全正常，是在什麼時候嗎？」
「當然不記得了。沒有人會記得那樣的事情……」弗蘭克·羅伊德激動地搖了搖頭，忽然，他停頓下來，沉思起來，「噢，等一下！……我的確想起了第一次，我覺得有奇怪的事情，發生的時候。」
「請你告訴我。」拜佐爾·威靈醫生笑著說。
「正好是大約兩個月前，我和帕蒂塔的父親一起，去了勞倫斯家裡。」弗蘭克·羅伊德說道，「那是一棟奇怪的房子，非常小而且非常破舊，有時你能在格林威治鎮，發現這樣的房子。我們進屋的時候，我聽到樓上有聲音在說：『在那兒你只會注意到一件不同尋常的事情——我們幾個人從來不談論未來。而當你停下來思考的時候，你會覺得，這真的沒有那麼特別。對我們來說，這是低級趣味的東西，難道你不認同嗎？』」
「也許吧。」拜佐爾·威靈醫生苦笑著回了一句。
「我以前從來沒有，聽到過那個聲音。那聲音富於變化，是那種可愛的、中氣十足的女低音。史蒂芬·勞倫斯關門的時候，那聲音便停止說話了。」弗蘭克·羅伊德回憶著說，「當一個女人走到樓梯頂的時候，我們正在脫外套，現身樓上的那個女人，我以前從來沒有見過。就算只憑藉那幾扇小窗戶中，照射進來的昏暗的燈光，我還是能夠看清楚，她長得很漂亮。在一頂天鵝絨的玫瑰小