太陽從公園的一邊，落到了公元的另一邊。樹後，火紅色的珊瑚彩帶，在淺藍的天空中翩翩飛舞著。隨著西城無頂的特洛伊塔里亮起了燈光，鳥兒懶洋洋地對鳴著。
這裡——在東城這邊，人們在灰暗中穿行而過，地上沒有投下他們的身影，彷彿他們是幽靈一般。
拜佐爾·威靈醫生跟著吉塞拉·霍恩埃姆斯走進一架電梯，然後對身邊的女人說道：「請到約克夫人的公寓。」
一名女僕打開了門，撲面而來的是一陣歡聲笑語。拜佐爾·威靈醫生將他的外套和帽子，放到了大廳桌子上的一堆衣物上面。他們走進一間長長的房間，房間里的十扇窗子，都可以遠眺那座精巧別緻的小公園。
這個時候，房間里有些黑，因為窗子都在同一邊，而和兩層樓高的天花板比起來，這些窗子看起來似乎很小。四周牆壁上鑲嵌著橡木，黑得如同不舒適的黑橡木椅子，以及義大利的碗櫥一般。在黃昏時分，兩盞色彩較暗的燈，看上去是如此不起眼，以至於人們的目光，會難以抗拒地，被西邊天空的美景所吸引過去，而沒有注意到它們——那兩盞小燈的存在。
一盞燈的燈光像聚光燈一樣，照著羅莎蒙德·約克夫人，柔軟光滑的淺綠色光線，帶出了她飄動頭髮中，琥珀色的高度光澤，還有她面部和頸部的白晳。嘴唇和指甲上，塗的都是中國的硃砂紅。在她衣服的反襯之下，她脖子上戴的珍珠，反射出淺綠色的光彩。
「無情的妖女……」吉塞拉·霍恩埃姆斯低聲說道，「『她的頭髮很長，她的腳步很輕，還有她那狂熱的眼神……』」
「怎麼樣，你還想認識她嗎？」拜佐爾·威靈醫生挑釁般地注視著霍恩埃姆斯。
「越發想了！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯笑著點頭說。
羅莎蒙德·約克應聲朝他們走了過來，雙手張開，熱情地說道：「拜佐爾·威靈先生，歡迎你！……那麼，這位女士就是吉塞拉·霍恩埃姆斯？我從辛西婭和保羅那裡，聽說了許多有關你們的事情！……」她笑著半轉過身去，指著身邊的男人介紹道，「這位是我的丈夫萊昂·約克。你已經聽我提到過的拜佐爾·威靈，親愛的。」
萊昂·約克長得很矮小，體格結實，但是，在一對灰白的粗眉毛之下，一雙眼睛顯得極其陰鬱，就連微笑時的嘴唇也一樣。雖然有一個奢華的家，蓬勃發展的事業，還有一位漂亮的妻子，但是，萊昂·約克先生看起來並不幸福。
「我聽許多人提起過拜佐爾·威靈。」他讚美道，「威靈夫人，讓我為你拿杯雞尾酒吧。你是要馬提尼還是曼哈頓？」
「請幫我拿一杯馬提尼酒吧，但是現在不急。」吉塞拉·霍恩埃姆斯微笑著點頭說。
「別以為還有這種機會！……」萊昂·約克先生得意地說，「看看圍在吧台那裡的那群人。我看看我是否還記得，以前的足球技巧。」他匆匆忙忙地走了。
「那麼現在，請將一切都告訴我吧！……」羅莎蒙德大聲說道，「那個小個子男人究竟是誰？還有他怎麼樣了？我將事情的經過，都跟萊昂說了，他和我一樣，被這件事深深地吸引了。」
「那麼，也許我最好等著約克先生回來。」
「噢，不！……」羅莎蒙德·約克激動地說，「請不要再給我留片刻的懸念了。」
「好吧，那個小個子男人名叫傑克·杜根，」拜佐爾·威靈醫生說道，「他離開馬科斯·吉瑪醫生家，幾分鐘之後便死了。」
「死了？……」羅莎蒙德·約克夫人的眼睛瞪得圓圓的，問道，「怎麼死的？」
「在他還在馬科斯·吉瑪醫生家裡的時候，他被人下了某種鎮靜劑之類的藥物，很有可能是可卡因。」
「但是，這不可能！……」羅莎蒙德·約克夫人激動地說。
「為什麼？」拜佐爾·威靈醫生好奇地望著約克夫人。
「因為很明顯，那裡除了馬科斯·吉瑪醫生之外，沒有其他人認識他。」
「就連馬科斯·吉瑪醫生也說，他不認識那個人，」拜佐爾·威靈醫生回覆道，「他是作為肖小姐的客人，被莫名其妙地邀請去的。很顯然，她是在那次聚會之前，唯一見過死者的人。」
「而且，同一天晚上，肖小姐竟然也死了。」拜佐爾·威靈醫生惋惜地說。
這令羅莎蒙德·約克夫人愣了好一會兒，她用比平常還慢的語速，繼續問道：「在那個小個子男人，有時間告訴你，為什麼他要冒用你的名字之前，他就死了嗎？」
「他沒有告訴我，任何相關的事情。」拜佐爾·威靈醫生一臉煩惱地說，「他只是喃喃自語地，說了一些事情，是有關某個沒有鳥鳴的地方的。」
「這太不可思議了！……」羅莎蒙德·約克夫人激動地嚷嚷起來，「就算是在現代的戰場上，鳥兒也會鳴叫。那麼，究竟是為什麼，他希望肖小姐認為，他就是你拜佐爾·威靈先生呢？」
「什麼讓你覺得她會這麼想？」
「肖小姐絕對不會讓自己，被那種可笑的偽裝給欺騙到的！……」羅莎蒙德·約克夫人激動地說，「那個冒牌貨一定是某種騙子，試圖通過偽裝成一位知名的精神病醫生，來欺騙肖小姐。」
「事實上，他是一名私家偵探，」拜佐爾·威靈醫生繼續說道，「而且，在肖小姐的支票簿里，有一張支票是開給某個名字首字母大寫是J·D·的人的。他很有可能是肖小姐，僱用的一名偵探，而支票上的名字，就是他的本名的縮寫。」
萊昂·約克回來了，一隻手上拿著一杯雞尾酒。羅莎蒙德·約克夫人看著白色酒杯里，橄欖色的雞尾酒，笑著說道：「萊昂，他們要的是曼哈頓，而你拿來的是馬提尼！」
「對不起，但是，我想我要的是一杯馬提尼，」吉塞拉·霍恩埃姆斯說道，「而這真的沒有太大關係。」
「當然要緊啦，」羅莎蒙德·約克夫人堅持說道，「一定要給他們拿曼哈頓，不是嗎？」
萊昂·約克看了羅莎蒙德一會兒，面無笑容，說道：「當然，親愛的，我馬上去換。」
在他匆匆走開了的時候，羅莎蒙德轉過身去，對拜佐爾·威靈醫生說道：「我剛剛記起。今天早上的《泰晤士報》上，有一個小版塊，報道了某個叫杜根的人，在一家市中心的餐廳里，突然死掉了的消息。我沒有將這件事情，和去馬科斯·吉瑪醫生家的那個小個子男人，迅速聯繫在一起。杜根這個名字對我來說，沒有任何意義。但是現在……拜佐爾，你知道肖小姐為什麼，竟然會僱用私家偵探的原因嗎？」
「我一直希望有機會，能夠就此問問你，」拜佐爾·威靈醫生回覆道，「你認識肖小姐，而我不認識她。」
「所以，這就是你們會這麼快，來看我的原因！……」羅莎蒙德·約克夫人用嘲弄的目光，注視著吉塞拉·霍恩埃姆斯，語氣冷淡地說道，「對你的丈夫而言，我只是另外一個目擊證人。或許應該說，我是嫌疑犯吧？」
拜佐爾·威靈醫生大笑著道：「如果我是那樣想的，我還會把吉塞拉帶來嗎？」
「謝天謝地，你把她帶來了！……」羅莎蒙德·約克夫人恢複了她平常的神態，帶著一種嘲弄的挑釁神情，說道，「但是，我一點兒也不知道，在這個世界上，肖小姐竟然會去僱用私家偵探的原因。我真的對你們無能為力。」
「我認為你能夠幫助我們！……」拜佐爾·威靈醫生溫和地說道，「昨天晚上，馬科斯·吉瑪醫生家裡的氣氛很古怪。就連你說的那些事情，也令我感到疑惑。」
「有什麼特別的事情，會讓拜佐爾·威靈疑惑不解！……」
「為什麼你看見我在那裡，會感到這麼驚訝？」拜佐爾·威靈醫生注視著羅莎蒙德·約克夫人，認真地問道，「為什麼你說你一直認為，我應該在籬笆的另外一邊？」
「因為你在馬科斯·吉瑪家籬笆的另一邊。」
「羅莎蒙德·約克夫人的回答，是不是有點太過油嘴滑舌了？」拜佐爾·威靈醫生在心裡如此嘀咕著。
羅莎蒙德·約克夫人繼續說道：「你信奉的是改革的弗洛伊德學說，而馬科斯·吉瑪醫生信奉的是中規中矩的格式塔完形心理學說。」
「你確定嗎？」拜佐爾·威靈感興趣地望著羅莎蒙德·約克夫人。
「當然。我是他的病人。」羅莎蒙德·約克夫人點頭說。
這是拜佐爾·威靈醫生頭一次，用診斷性的眼光，看著羅莎蒙德·約克夫人。他有一些女病人，看起來都很健康，但是，沒有一個像羅莎蒙德·約克夫人這樣，流露出充足的活力的。
難道馬科斯·吉瑪醫生是那種，專門針對有大量存款的精神病患者，進行花言巧語欺騙的神棍嗎？格式塔完形心理學擁護者信仰的，是對每一種精神病狀況，都有一個全面的了解。憤世嫉俗的格式塔完形心理學擁護者，也許會想證實病人的財政狀況，是影響其精神狀況最重要的細節。
「布林斯利·肖也