吉塞拉·霍恩埃姆斯沒有聽見他走進門來的聲音。他也不確定，她是在看書還是在打瞌睡。他靜靜地站著，欣賞著她坐在她的扶手椅上，腳放在壁爐邊的這一畫面。
寬大的長袍在火光中，發出閃爍的微光，那微光是玫瑰彩虹麻織品產生的緋紅色調。吉塞拉柔軟的黑色頭髮，在陰影之中顯得更深了，但是，火光使得她的臉透著紅暈——通常，她的臉色都很蒼白的。由於女人的眼睛閉著，她的眉毛和眼睫毛，形成了兩對深色相對應的新月形，光滑得像中國書法家的畫筆一樣閃著光。
多少個夜晚，在夜深人靜之時，拜佐爾·威靈醫生回到家裡來，來到了這個房間。對一位工作繁忙的精神病醫生來說，一個人住的時候，可以隨自己高興來去自如，不用按照規定的時間吃飯，還有隻要自己喜歡，便可以讀書讀到半夜，這些是有好處的。
但是，拜佐爾·威靈醫生覺得，自己現在的生活更好。他穿過房間，來到椅子旁邊，俯身輕輕地吻了那張溫暖的臉頰，輕聲呼喊道：「吉塞拉。」
吉塞拉·霍恩埃姆斯黑色的睫毛顫動著，微笑著睜開眼睛。拜佐爾·威靈的嘴唇從她的臉頰上，滑到了她張開的嘴唇上，整個房間沉寂了一會兒。最後他繞過椅子，走到壁爐前的地毯上，坐了下來，緊握著吉塞拉放在大腿上的雙手，說道：「你收到我要福耶爾檢察官轉達給你的口信了嗎？」
「我的上帝呀，是的！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯激動地大幅度揮舞著手臂，「我在保羅家的時候，他給我打了電話。那時候你不在這裡，我和他們一起吃了晚飯，然後，保羅把我送了回來。晚飯吃得很好。真遺憾你錯過了。辛西婭很擔心你。」
「我希望你不會，是嗎？」
「我知道你能照顧好你自己。」吉塞拉·霍恩埃姆斯點頭說。
拜佐爾·威靈醫生微笑著點頭說道：「這就是我喜歡跟你結婚的原因。大多數的妻子都會撅嘴生氣，還有追根究底。而你甚至都不問我，究竟發生了什麼事！」
「那並不意味著我不想知道。」吉塞拉·霍恩埃姆斯對拜佐爾·威靈醫生回以微笑，說道，「到底發生了什麼事？」
拜佐爾·威靈醫生於是便將整個故事，說給吉塞拉·霍恩埃姆斯聽了……
「所以，我的冒險就變成了一場意外事故，錯誤的喜劇變成了恐怖的悲劇。當那個管區的警察，到達飯店的時候，他們都用鄙夷的眼神看著我，但是，幸好兇殺組有個人認識我，他給福耶爾打了電話。」
現在，吉塞拉·霍恩埃姆斯完全清醒了。她在椅子上起身坐直，眼神中充滿了對拜佐爾·威靈醫生的關心，她說道：「餐廳里有朱尼伯為你留的三明治，還有一壺熱咖啡。」
「我不餓。」
「那麼，告訴我，接下來發生的事情。」
「接下來的事情？」
「肖小姐說了些什麼？」
「我最親愛的孩子！……」拜佐爾·威靈醫生沒頭沒腦地來了一句。
「孩子？」吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐迷惑不解。
「從某種程度上而言，你真的相信福耶爾，今天晚上，他會去盤問肖小姐嗎？」
「為什麼不會？」
「我們離開吉瑪家的時候，已經是午夜了。肖小姐已經八十多歲了，而且她還是個殘疾人。她也剛好是曼哈頓最富有的地主之一，而且，跟那個承包商休伯特·堪寧很熟。」拜佐爾·威靈醫生認真地說道，「福耶爾檢察官確實打過電話了。她的侄子布林斯利說，肖小姐不可能過來接電話——她已經吃過止痛藥睡下了。福耶爾問布林斯利，是否認識傑克·杜根或是拜佐爾·威靈，他沒有提到冒充我的杜根已經死了的事實。布林斯利回答說，他什麼都不知道，而且，對名叫杜根或者拜佐爾·威靈的人，他一點兒也不關心。肖小姐的那個陪護夏洛特·狄安小姐說，拜佐爾·威靈醫生是肖小姐的一個朋友，但是，她從來都沒有聽說過傑克·杜根這個人。所以，福耶爾已經約好，明天去見肖小姐。他現在還能做些什麼呢？」
「可憐的小杜根！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯嘆了一口氣說道，「你知道今天晚上，他來過這裡嗎？」
「這裡？來過這棟房子嗎？」拜佐爾·威靈醫生皺著眉頭問道。
「這是我的猜測，」吉塞拉·霍恩埃姆斯坦白地承認道，「但是，當我回到家時，朱尼伯說，有一個男人要見你，就在你出門之後——當那個小個子男人知道，你現在不在家時，他看起來很不安。他沒有說出他的名字，或是留下口信。」
「所以，這就是杜根今天晚上，會出現在這附近的原因了！」
「但是，這太不可思議了！……」吉塞拉·霍恩埃姆斯激動地大聲喊道，「為什麼一個騙子，要來拜訪他要冒充的人呢？」
「有很多原因。」拜佐爾·威靈醫生幽默地打著響指，冷笑著說，「也許他認為，在國外冒用我的名字，會比較安全一些。而今天晚上，他忽然聽說我回來了，所以，他來這裡認罪懺悔，預先阻止事情敗露。」
「但是，他究竟有什麼目的，一定要冒用你的名字呢？用虛構的名字不是更安全嗎？」
「對一名職業偵探來說，這種做法似乎十分不專業。」拜佐爾·威靈醫生承認道。
「你認為，他看見了你離開這棟房子，然後，就跟著你去了那個煙草商的店裡，是嗎？」
拜佐爾·威靈醫生搖了搖頭，說道：「不，我確信，直到我告訴他我的真實身份，並有約克夫人為我擔保的時候，他才知道我是什麼人。」
「難道你認為，這整件事情，都是她在背後指使？」吉塞拉·霍恩埃姆斯激動地嚷嚷著，「或者在那兒的紐約的億萬富翁之中，剛好有人認識你，難道這純屬巧合？」
「在你說起『紐約的億萬富翁』的時候，你想到的是不是布魯克林、布朗克斯、威廉斯堡，還有市郊這些地方？」拜佐爾·威靈醫生忽然說道，「但是，你和我是住在紐約的一個小鎮上。我沿著第五大街走下去，看到的人中，不會有兩、三個人我不認識，就跟走在主大街上一樣。在吉瑪家做客的人，都是我和你有可能認識的人——曼哈頓的華盛頓廣場，和八十年代之間的一些地方，都有和那些人有關的傳言。要是我沒有碰到，一眼就能夠認出我的人，我會更加驚訝。」
「我想你是對的，但是……我對約克夫人產生了興趣。」吉塞拉·霍恩埃姆斯點頭說。
拜佐爾·威靈醫生大聲笑道：「她也對你感興趣。她要我帶著你去看一看她。如果你願意的話，我們可以一起去，而且，你可以趁機去問一問她，知不知道什麼地方，是沒有鳥鳴的。」
「沒有鳥鳴？」吉塞拉·霍恩埃姆斯好奇地反問道。
「確定，就是這個問題。」拜佐爾·威靈橫很認真地點著頭。
吉塞拉·霍恩埃姆斯起身，去拿她那本牛皮紙封面的《濟慈》詩集。
「『湖中之草都已經枯敗了，沒有鳥鳴……』」她朗讀道，「杜根是錯誤地引用了這句話嗎？」
「我相信是的。」拜佐爾·威靈醫生微笑地點著頭。
「他肯定是覺得，這句話有某種象徵意義，」霍恩埃姆斯繼續說道，「不然，他也不會將他的最後一口氣，浪費在說這句話上。也許他試圖要告訴你，有關某個『無情的妖女』的事情，而對他迷糊的頭腦來說，要描繪出這樣一個女人引用這句話，似乎是最快捷的方式。」
「他完全是在引用這句話嗎？」拜佐爾·威靈醫生沉思著說道，「或者是他只是在告訴我，一個沒有鳥鳴叫的地方？由於他沒有能夠在活著的時候，告訴我那個地方——還有時間——我不可能知道他的意思。」
「時間一定是現在，春天，這個時候，你才能期望聽到鳥鳴聲。」吉塞拉·霍恩埃姆斯興奮地說道。
「那麼地點呢？」
「有可能是任何地方。就算是在城裡，在車輛的雜訊響起之前的清晨，你也能夠聽到燕子和鴿子的叫聲。」吉塞拉·霍恩埃姆斯大聲強調著說，「要是你知道杜根最近這幾天，都去過哪裡就好了……」
「如果……」拜佐爾·威靈醫生疲倦地閉上了眼睛，將他的臉頰斜靠在了吉塞拉·霍恩埃姆斯的膝蓋上。
吉塞拉·霍恩埃姆斯的手指，輕輕地觸摸著拜佐爾·威靈醫生的頭髮。霍恩埃姆斯審視著威靈醫生的臉說道：「你說杜根跟你，長得完全不像，無論是在外形上還是心智上，難道不是嗎？」
「我希望如此。」拜佐爾·威靈醫生忽然睜開眼睛，咧著嘴笑著說道，「我有我自己的缺點，但是我不會抱怨。」
「那麼，他期望怎麼來使其他人相信，他就是你呢？」
「他一定知道，他要面對的人，都不會一眼就認出我來，」拜佐爾·威靈醫生說道，「所以，他就想靠運氣賭一把。在和那些人打交道的時候，他不會碰巧遇到一眼就認出我來的人。今天晚上，他的