當那個小個子男人說出門牌號時，嘴裡一直結結巴巴的，以至於拜佐爾·威靈醫生沒有聽清楚，他說具體要去哪裡。但是在小個子男人坐的計程車轉彎的時候，他注意到了那個計程車的車牌號。要是能在那個小個子男人穿過出入口、消失不見之前趕上他的話……
那輛計程車離開了第五大街，拐彎轉到了西區第十一大街。
「在這兒開慢點兒，」拜佐爾·威靈醫生說道，「我會告訴你，什麼時候停下來。」
拜佐爾·威靈醫生的心裡不禁發涼。街道兩邊矗立的全都是一些老房子，寂靜的街道上，沒有其他的計程車。穿過一條直通南北的大道，一家超市的霓虹燈突然衝破了黑暗，映入了醫生的眼帘。燈光的後面看起來，就像是有一堵高大卻看不見的牆，保衛著街道兩旁一排排的房屋，使其遠離來自大道的燈光和嘈雜聲。
這些房子不同於周圍其他的建築物，所以，它吸引了拜佐爾·威靈醫生的眼球——那是一整排完全相同的磚房，有三層樓高，坐落於街道兩旁，每一層樓都有獨立的、帶有屋頂的門廊或者走廊。熟鐵質的柱子和欄杆，以連綿不斷的線狀構形，將走廊連接了起來。
乍看過去，拜佐爾·威靈所看見的，似乎是一座單獨的宅邸。而後他看見了每一棟房子里，用來劃分前面庭院的護欄，這些護欄將本宅與鄰近的房子分隔開來。房子的門牌號碼都是三位數的。那個小個子男人結結巴巴地，說出的那棟房子的門牌號也是。
那是他曾經去過的一棟房子嗎？是哪一棟呢？拜佐爾·威靈醫生暗想。
所有的房子都一樣高，都很破舊，而且頹廢不堪，都遠離街道，窗戶都被三層走廊掩蓋住了。但是，有一棟房子前面的路邊上，正有四輛小汽車排成一排地停放著，而且，只有這棟房子一樓的窗戶，透過窗帘發出一絲光亮。硬挺的白色晚宴襯衫——那意味著那裡一定有宴會。幸運的是，拜佐爾·威靈醫生自己穿的就是參加晚宴的衣服。這樣的話，他就不會太過顯眼了。
「請讓我在這兒下車。」他對計程車司機輕聲說道。
花園的柵欄上有扇門。拜佐爾·威靈醫生悄悄地登上陡峭的鐵質樓梯，樓梯通往門廊，接著他按響了門鈴。
令人悲哀的是，就算是舊奧爾良的幽靈，也會迷失在這個時間，這個地點。這個走廊應該是穿著圈環撐裙子的女士們，秘密曬太陽的地方，此刻卻空無一人，四周黑暗而潮濕。屋頂的邊緣都是用細絲工藝作為裝飾，每一個反轉點上，都聚集著霧氣里的水分，像漏水的水龍頭一樣，單調乏味地不斷滴著水。下面的灌木沒有葉子——只有一點兒常春藤，覆蓋著光禿禿的土地。無論過去它們怎樣，這些建築物現在，很可能都是公寓住宅，裡面和外面一樣蕭瑟凄涼。
門開了。拜佐爾·威靈醫生還沒有做好，迎接房子里突如其來的暖流、燈光和奢華的準備。房間里的一切規模都很小，但是，比例配置得十分恰當，而且里外的反差，使得這兒與其他地方相比，令人印象更為深刻。
鋪著黑白大理石的棋盤式地板。流暢的白色迴旋式樓梯，向陰影處盤旋上升。一面邊框鍍金的老式鏡子，掛在淡黃色的牆壁上。天鵝絨般柔軟的黃色蓓蕾的分支，散發著淡淡的芬芳——那是含羞草。那些花插在一個花瓶里，黑地彩的花瓶上畫著的是白梅花色的釉，花瓶被擺放在柚木製作的桌子上。
一陣輕聲交談聲和笑聲，透過右邊的帷幔傳了出來。一個男人將拜佐爾·威靈醫生的帽子和外套拿在了手裡。他長得很纖細，瘦長而堅實，機敏且活潑——比起男管家來，他看起來更像是一名賽馬的騎師。但是他說話的語氣，是典型的男管家那種習慣性的語氣，不帶任何感情色彩。
「敢問您的姓名，先生？」
「不用麻煩通報我的姓名了，我想給他們一個驚喜。」拜佐爾·威靈醫生穿過帷幔上了樓。
這是一間很長的房間，兩邊都有窗戶。前面的窗戶都掛上了窗帘。後面的窗戶則都開著，對著黑夜和另外一個花園。房間後面的上方窗戶，正對著這幢大廈的另外一邊，看起來像是黑紙上割下來的一塊發光的正方形。
沒有人抬起頭來看拜佐爾·威靈醫生。幸運的是，威靈醫生走在厚厚的地毯上，沒有發出一絲聲響，而且，有那麼一會兒，他覺得自己好像是隱形的。他沒有看見那個小個子男人。難道是進錯了屋子？
「晚上好。」拜佐爾·威靈醫生轉過身來，但見一個人正站在他的旁邊，長得高大魁梧，肌肉發達，十分強壯。他豐厚的嘴唇呈現出微笑狀，藍色的眼睛透著機敏、警覺還有愉悅。
「我期盼參加這次聚會已經好久了。」他熱誠地說道。
「你認識我嗎？」拜佐爾·威靈醫生好奇地問。
「經過一番簡單的篩選，其他所有人都在這兒了。」那個男人仍然面帶微笑，「當然，久聞您的大名了，而且……能失陪一下嗎？我發現我的妹妹，看起來越來越沒有耐心了。」
「但是……」只剩下拜佐爾·威靈醫生一個人，站在那兒了。
突然，一個帶著一絲傲慢的女人的聲音，在他耳邊響起：「我一直期盼著能在最後的半小時見到你。」
那個女人坐在靠近爐火附近的，一把翼狀靠背椅上。她的頭髮是白色的，眼睛深陷進無神的眼窩之中，嘴巴乾枯，面色憔悴。只有她的那雙眼眸——大而黑且明亮——暗示著她青春年少時的樣子。她身穿一襲紫色的衣服，在領口和手腕處，綉著布魯塞爾花邊。一隻手拿著一根象牙柄的烏木手杖。
「我想你認錯人了，」拜佐爾·威靈醫生開口說道，「我……」
「認錯人？」那個女人神色不悅起來。緊握著手杖的那隻手上的血管，如她那一身衣服般青紫，此刻已清晰地突顯了出來，看起來就像是盤旋在皮膚下的蚯蚓。
「今天晚上你的聲音，聽上去有些不同。聽起來跟平常完全不一樣。」
「那麼，我也確信，我看起來是有些不同，」拜佐爾·威靈醫生說道，「你看……」
那個女人又一次打斷了拜佐爾·威靈醫生的話：「你是在嘲笑我嗎，先生？你知道我是個盲人。」
拜佐爾·威靈醫生認真地看看她的眼睛。他頭一次看見因白內障而呈灰白色的瞳孔。
「我請求你的原諒。我沒有意識到。」
「沒有意識到我完全是個盲人？沒關係。那麼現在……」她的聲音幾乎低沉到了像是在密談的地步，「有人站在附近，偷聽我們的談話嗎？」
「沒有，但是……」
「別浪費時間了！……」
拜佐爾·威靈醫生再一次試圖解釋，說道：「如果你要讓我解釋的話……」
「不是現在！……」突然她的語氣由傲慢轉變為祈求，「我聽到有人走過來了。他們一直都在注視著我。請立刻離開我身邊！」
她催促的語氣十分迫切，令人難以抗拒。
拜佐爾·威靈醫生立即轉移到房間的另外一邊，然後點燃了一支煙，做出尋找煙灰缸的樣子，環顧四周，尋找著那個小個子男人。
「哎呀，拜佐爾·威靈先生！……沒想到竟然會在這兒遇見你！……」
說這話的聲音十分小，但這吸引了拜佐爾·威靈醫生的注意。
嘲諷？挑釁？或者是某些更為微妙的東西？
拜佐爾·威靈醫生轉過身去。那純粹是一張十八世紀的臉——呈弓形彎曲的眉毛，充滿了鬥志的眼睛，引人注目的鼻孔，還有端正的嘴。相對於其他陶土式的臉來說，這張比例較好、且毫無瑕疵的臉，可以稱得上是如瓷器般地精美。她的頭髮是豐潤的深金色，如秋天的小麥一般。她留這頭頭髮的時間，比當前的流行趨勢開始的時間，還要早得多，她的頭髮掩蓋住了眉毛和耳朵，自然而飄逸地披在肩上。在濃黑的無袖禮服的映襯下，肩膀顯得更為耀眼白晳。
「你不記得我了嗎？不要緊！……」一陣輕笑聲預示了她接下來的話，「我們本來應該認出彼此的！……」
來的女人說話的語氣，再一次暗示了她語帶雙關，不過，這一雙重含義，逃過了拜佐爾·威靈醫生的注意。在意識閾限之下，似乎正有某種東西，攪動著那一部分的記憶，但是那種感覺，拜佐爾·威靈醫生卻無法清晰地表述出來。
「為什麼我不應該在這裡？」
「噢，我一直都是和你在柵欄的另外一邊聯繫的呀。」
「什麼柵欄，你是羅莎蒙德？」
「噢！……」此刻她嚴肅了起來，「那麼，你確實記得我？」
「誰會忘記羅莎蒙德·芬利呀？」
「到目前為止，我們只見過幾次面。都是在第二次世界大戰之前見的，難道不是嗎？……」那個女人微笑著說，「從那時候開始，發生了好多事情。比如，我不再是羅莎蒙德·芬利了。」
「難道你結婚了？」拜佐爾·威靈醫生很驚訝。
在羅