正文 第一章

地方檢察官邀請拜佐爾·威靈醫生前來,調查的這起案件,可是真的不同尋常。對於拜佐爾·威靈來說,盲目地走進四月初那冰冷而潮濕的夜裡,的確是一場個人的大冒險。

第三大街上的一盞路燈,在薄霧中散發出柔和的光;燈光聚集在一家小商店的窗戶上。在布滿霧氣的窗格子後面,擺放著兩個黑漆的雪茄盒,上面刻著鍍金的哥特式文字——「土耳其產上等香煙」和「細纖維煙草」。拜佐爾·威靈醫生推開商店的門,四個瑞士風格的鈴襠,發出顫抖而清脆的和音。

小型陳列柜上覆蓋著一層薄灰。這家店空蕩蕩的,一個客人都沒有。一輛高架列車突然爆發出一聲咆哮,而後聲音又立即消失了,這更加突顯了店內的寂靜。

一位戴著黑布小帽的老人撩開帷幔,從後面慢吞吞地走了出來。他的眉毛和眼睫毛都是白色的,蒼白的臉上,只有一雙黑色的眼睛炯炯有神。

拜佐爾·威靈醫生要買兩盒他最喜愛的雪茄,他拿起煙盒問:「您這兒有這種煙賣嗎?」

「噢,是的。」商店主人點頭說,「我猜想,可能碰到像您這樣的顧客,為了以防萬一,我儲存了少量的品牌貨。」

「然而,您會更中意較為挑剔的顧客嗎?」

「我有一些老主顧,他們都很願意為出自個人要求的貨物,而出個好價錢。」商店裡的小老頭笑著說,「如果沒有他們的話,我會被餓死的。自然而然地,我會更喜歡招待他們。」

店門被推開的時候,門鈴又一次發出了清脆的叮噹聲。新進來的這位客人,看起來不像是一個固執己見、且個性十足的煙草愛好者。正好相反,他看起來像那種——會買任何花哨的、廣告節目鼓吹的東西,或者會投票支持任何像著了魔一樣,去買這種東西的人。他長得很矮小,以一種懶散的、中年人特有的方式。突然推開店門而入。他的眉毛和下巴離他那突起的鼻子和突出的眼睛很遠,緊閉的嘴唇鬥氣似的撅著,這使得嘴的形狀完全走了樣。

這是他的癖好?還是他心裡有什麼擔憂?或許僅僅是骨骼沒長好?

在他說出,要買此刻最受歡迎的香煙的時候,他的音調提得很高,還喘著粗氣。

「很抱歉,先生,那個已經賣完了。」

那個小個子男人生氣了:「你這兒還有什麼樣的?」

那位煙草商報出了另一個牌子,就是他剛剛賣給拜佐爾·威靈醫生的那個香煙牌子的名字。

「真是太貴了,但是它們一定值這個價錢。」

他將手伸進外衣口袋,拿出了錢包,隨之將一美元鈔票拍在櫃檯上。這時,拜佐爾·威靈注意到,一件光亮的白色晚禮服襯衫,在他破舊的西裝翻領間若隱若現。

「拿兩包煙。」

「要我為您包起來嗎?」

「不用麻煩了!……」客人將煙盒塞進了他的外衣口袋,然後匆匆朝著門口走去。

「您的零錢,先生。」

「算了!……」那男子隨口回答,緊接著,門在他身後「砰」的一聲關上了,鈴鞋發出刺耳的響聲。

煙草商看著拜佐爾·威靈醫生說:「真是奇怪。起先他嫌太貴了,之後卻沒有停下來拿他的零錢。」

「他是您的一個老主顧嗎?」

「我以前從來沒有見過他。」

拜佐爾·威靈醫生走出這家店,來到了街上。

附近的計程車站已經廢棄了。那個小個子男人站在路邊的石階上,正在向一輛看起來像是計程車的私家車打著手勢。在那輛私家車疾馳而過時,他看見街對面來了一輛真正的計程車。他大聲呼喊著,走下了路邊的石階。一輛卡車在兩根高架柱之間,咆哮著開了過來,與他擦身而過。

拜佐爾·威靈醫生好奇地看著那個男人:他不僅僅是匆忙或是慌張——他是驚慌失措。假如沒有其他什麼東西,讓他感到更為害怕的話,那麼,像他這一類人,應該會害怕背對著燈光過馬路……

一輛裝著彩虹燈的黃色計程車穿過薄霧,駛到車站處停了下來。拜佐爾·威靈醫生自己也想攔輛計程車,但是當他看見那個小個子男人全力地,向那輛車奔跑過去的時候,他便不忍心朝那輛計程車打招呼了。

「西區第十一大街!」小個子男人結結巴巴地說出一串號碼,他的音調依然很高,而且還喘著粗氣,「你十分鐘內可以到嗎?」

「也許可以。」司機冷淡地看著他,一隻手放在旗幟上,正準備把它拔下來。

「我希望你能再開回來,九點三十分的時候在那兒接我。」

「好吧,我不知道……」

「你一定要!……」那個高亢的聲音顫抖著,「這裡有二十美元,給你。」他將一張鈔票推向那個司機。

「好吧,二十美元就二十美元。你會站在門口嗎?」

「噢,不!……會有其他人應門,你必須要求見我。」

「你叫什麼名字?」

「渾蛋,難道我沒有告訴你嗎?」那個小個子男人,幾乎不耐煩地手舞足蹈起來,他說話的時候,聲音很大、很清晰,「我就是大名鼎鼎的拜佐爾·威靈醫生。」

那輛計程車的尾燈在轉角處,驟然一閃便消失不見了。拜佐爾·威靈醫生站在街邊的石階上,驚訝得不知所措。

另外一輛計程車緊跟著在街邊停了下來:「要搭車嗎,先生?」

拜佐爾·威靈醫生覺得彷彿是某種神靈在給他暗示。他縱身鑽進了那輛計程車:「西區第十一大街。」

在一個急轉彎處減速的時候,那個司機連忙為此表示歉意:「這裡是個死角。」

「對,」拜佐爾·威靈醫生同意地點頭道,「無法預計未來有什麼在等著你……」

上一章目錄+書簽下一章