藝廊位於龐德街上，在藝術交易商稱之為邪惡一端的位置。星期一早晨，史邁利抵達藝廊門口的時間，遠遠早於任何受敬重的藝術交易商起床的時間。
他的星期天過得出奇平靜。水濱街醒得很遲，史邁利也是。睡夢中，他的記憶源源湧出，一整天，持續不斷，帶給他一種獲得啟發的微微悸動。至少就記憶而言，他的黑色聖杯又更近一些了。他的電話一次都沒響，輕微但揮之不去的宿醉，讓他一直陷於沉思。他是靠近帕爾摩街 一傢俱樂部的會員——實在有違他的高明判斷——他如帝王般孤絕地在那兒用餐，吃了一道重新加熱過的牛排羊腎派。之後，他找領班從俱樂部的保險箱中拿出他的盒子，小心翼翼地取出一些非法財物，包括一本英國護照，上面的名字是他以前的工作化名史坦法斯特，他從未認真打算還給圓場的「管家」，一本相同身份的國際駕照；金額相當多的瑞士法郎，這當然是他自己的，但這當然也違反了外匯管制法。現在，這些東西都在他的口袋裡。
藝廊潔白得令人目眩，玻璃櫥窗里的油畫看來大同小異：白色的畫布，白色的油彩，只有隱隱約約的輪廓，是清真寺或聖保羅大教堂——或是華盛頓的大教堂？——用手指醮著濃烈顏料畫出來的。六個月前，懸掛在人行道上的招牌寫著「漫遊蝸牛咖啡館」。而今，卻是「阿特利爾·班納堤，阿拉伯藝術品鑒賞，巴黎，紐約，摩納哥」，門上還有一張精心設計的菜單，寫著最新的主廚精選：「伊斯蘭新古典風。概念式室內設計。宴席承辦。請按鈴。」
史邁利依指示按鈴，一陣嗡嗡聲響起，玻璃門開了。一個蒼白、金髮半睡半醒的女孩，像陳列在店裡已久似的，隔著白色的桌子無力地看著他。
「我想先隨意看看。」史邁利說。
她的眼睛微微抬起，朝向伊斯蘭天堂。「紅色圓點表示已經賣掉了。」她懶洋洋地說，遞給他一張打字的價目表，嘆口氣，又回到她的香煙與占星圖前。
史邁利很不愉快地走過一張又一張的油畫，最後又停在女孩面前。
「我不可以和班納堤先生說幾句話嗎？」他說。
「噢，我怕班納堤先生現在正在忙。有些國際性的麻煩問題。」
「請你告訴他，我是天使先生。」史邁利維持謙和的態度說，「如果可以，只要這樣告訴他。天使，亞倫·天使，他認識我。」
他徑自坐在S形的沙發上。這張沙發標價兩千英鎊，蓋著保護用的玻璃紙。他移開玻璃紙時，發出一陣吱嘎聲。他聽見她舉起電話，嘆了口氣。
「有個天使找你。」她懶洋洋地用那悶著枕頭似的聲音說，「天堂的天使，聽到了嗎？」
片刻之後，他走下一道螺旋梯，踏進一片漆黑之中。他走到底，等候著。喀嚓一聲，六盞畫燈亮起，照著空蕩蕩的空間，沒掛半幅畫的空間。一扇門開啟，出現一個短小精悍的身影，幾乎完全靜止不動。一頭全白的頭髮，虛張聲勢地往後梳。身上一套寬條紋的黑色西裝，腳上是一雙有搭扣的皮鞋。西裝上的條紋，對他而言實在過寬。他的右掌插在外套口袋裡，但一看見史邁利，就緩緩地抽出來，像握著一把危險的刀鋒。
「啊，天使先生。」他用濃厚的中歐口音說，銳利的目光瞥向樓梯上方，彷彿查看有誰在聽。「真是榮幸，先生。好久不見了。請進。」他們握了手，仍舊保持著距離。
「你好，班納堤先生。」史邁利說，跟著他走進一間內室，再穿進第二間。班納堤先生關上門，背輕輕地靠在門上，這似乎是他抵禦入侵的堡壘。好一會兒，兩人都沒說話，只是帶著相互敬重的心情，靜靜地打量著對方。班納堤先生的棕色眼睛目光流轉，從不在一個地方停留太久，也從不毫無目的地看著一個地方。這個房間有著蕩婦閨房的味道，角落裡有張躺椅和一個粉紅色洗手盆。
「生意如何，托比？」史邁利問。
對於這個問題，托比·伊斯特哈斯以頗特殊的方式露出微笑，也以頗特殊的方式斜伸出他小小的手掌。
「我們運氣不錯，喬治。我們有很好的開始，我們有一個很不賴的夏天。秋天，喬治，」——相同的手勢——「秋天，比較不景氣一點，可以說，我們得要靠存糧過日子。來杯咖啡，喬治？我那個女孩會泡咖啡。」
「瓦拉狄米爾死了。」史邁利沉默了半晌之後說，「在漢普斯特德石南園被槍殺。」
「太糟了，那個老傢伙，嗯？太糟糕了。」
「奧立佛·拉康要我收拾善後。因為你是集團的郵差，我想我應該和你談談。」
「當然。」托比頗為贊同。
「你當時就知道了？他的死訊？」
「我在報上看到的。」
史邁利的目光巡視過整個房間。沒看見報紙。
「你覺得是誰幹的？」史邁利問。
「以他的年紀，喬治，度過失望的一生，你可能會這樣說？沒有家庭，沒有前途，集團已洗手不幹——我認為是他自己乾的。理所當然。」
史邁利謹慎地在躺椅上坐下，在托比的注視下，拿起放在桌上的一個銅雕舞者塑像。
「這如果是竇加 的作品，豈不是應該打上標價，托比？」史邁利問。
「竇加，那是非常灰色的領域，喬治。你必須徹底了解你所交易的東西。」
「這是原作？」史邁利問，流露出真的很想知道的神情。
「如假包換。」
「你會賣給我嗎？」
「幹嗎？」
「純粹出於學術興趣。這是要賣的？如果我出價想買，會不會被駁回？」
托比聳聳肩，有些尷尬。
「喬治，聽著，我們談的是上萬英鎊的交易，你懂我的意思嗎？等於一整年的退休金或什麼的。」
「你和瓦拉狄米爾的網路最後一次扯上關係，是什麼時候，說真的，托比？」史邁利問，把舞者放回桌上。
托比氣定神閑地咀嚼這個問題。
「網路？」最後他不可置信地複述，「我聽到的是網路嗎，喬治？」托比的笑聲很少是普通的音量，但此時他卻刻意壓低笑聲，免得引起緊張。「你叫這個瘋狂的集團『網路』？二十個神志不清的波羅的海人，漏洞百出像個穀倉，卻已經結合成網路了？」
「嗯，我們總得稱呼他們什麼東西吧。」史邁利平靜地反駁。
「什麼東西，當然。只是別用網路，好嗎？」
「那麼，答案是什麼？」
「什麼答案？」
「你最後一次和集團接觸，是什麼時候？」
「好幾年前。在他們把我革職之前。好幾年前。」
「有多少年？」
「我不知道。」
「三年？」
「也許。」
「兩年？」
「你想要盯死我，喬治？」
「我想是的。沒錯。」
托比嚴肅地點點頭，彷彿他早已猜到這一切。「難道你忘了，喬治，我們在點路燈部門的經歷？我們如何加班工作？我的那些小夥子和我，如何擔任圓場里大半網路的郵差？記得嗎？一個禮拜有多少次會面、接送？二十、三十次？有一次在高峰期——四十次？到登記處去，喬治。如果你有拉康當靠山，就到登記處去，抽出檔案，查看接觸記錄單。那樣你才能查個清楚。別想來這裡設計我，知道我的意思嗎？竇加，瓦拉狄米爾——我不喜歡這些問題。一位朋友，一位過去的上司，我自己的房子，這一切都讓我失望，可以了嗎？」
他的長篇大論，長得出乎他倆原本的預期。托比停頓了一下，似乎在等史邁利對他的滔滔不絕給出合理的解釋。接著，他向前踏近一步，攤開手掌做出請求的手勢。
「喬治，」他責難地說，「喬治，我的名字是班納堤，好嗎？」
史邁利似乎墜入憂鬱的情緒。他神情抑鬱地盯著攤在地板上那一大堆髒兮兮的藝術品目錄。
「我不叫赫克特，當然也不叫伊斯特哈斯。」托比堅持，「這一年的每一天，我都有不在場證明——我的銀行經理不知道。你想我會要惹禍上身嗎？招惹移民局，甚至是警察。這是審問嗎，喬治？」
「你了解我的，托比。」
「當然，我了解你，喬治。你想要火柴，好燒掉我的腳？」
史邁利的目光仍然停駐在目錄上。「瓦拉狄米爾喪生之前——幾個鐘頭前——他打電話給圓場，」他說，「他說他有情報要給我們。」
「但這個瓦拉狄米爾是個老人，喬治！」托比堅持己見——他的抗議太過強烈，至少聽在史邁利耳中是如此。「聽著，有很多像他這樣的人。大有來頭，長期領津貼；他們老了，腦袋不清楚了，就開始編造一些瘋狂的記憶，以為這個世界到處都有陰謀，知道我的意思嗎？」
一而再的，史邁利審視著那些目錄，圓圓的頭撐在握緊的拳頭上。
「你現在到底為什麼要這樣說