「您認識他，對不對，先生？」刑事督察長以恭敬的語氣，盡量壓低聲音問，「或者，我不該追問。」
這兩人待在一起已十五分鐘了，但這是督察長提出的第一個問題。有那麼一會兒，史邁利似乎沒聽見問話，但他的沉默並非出於防衛心理，而是他有靜默的天性。更何況，一起檢視屍體的兩人之間，存在著情誼。此時距日出尚有一小時，在漢普斯特德石南園 ，是煙雨迷濛人蹤絕跡的時刻，既不溫暖也不寒冷，倫敦市區的燈光在天邊渲染出橙色的光彩，樹木彷彿披上防水布般閃閃生輝。他倆並肩站在長滿山毛櫸的林陰道上，督察長高史邁利一個頭，是一個高大的年輕人，一頭少年白的灰白頭髮，或許有些傲慢，但巨人般的溫柔親切，卻很自然地讓他顯現出樂於助人的友善。史邁利短胖的雙手交疊在腹前，神似站在陣亡將士紀念碑前的市長，眼睛直盯著在督察長手電筒燈光照射下，躺在他腳邊的那具屍體。走這麼長的一段路顯然讓他氣喘吁吁，因為他盯著屍體時還不住大呼幾口氣。從他們周遭的一片漆黑中，傳來警方通話器在暗夜空氣中的嘈雜通訊聲。別無其他燈光，督察長命令他們熄滅燈火。
「他只是我曾一起工作過的人。」史邁利沉默許久之後解釋道。
「據我了解也是如此，先生。」督察長說。
他滿懷希望地等著更多答案，但史邁利沒再多說一句話。「甚至別和他說話，」副助理局長（犯罪與執行部門）告訴他，「你從來沒見過他，還有其他兩個傢伙。只給他看他想看的，然後就把他忘了。快。」及至此時，督察長完全遵照指示辦理。依照他自己的估計，他行動的速度可比光速。攝影師已拍完照，醫生已證實無生命跡象，病理學家已在現場檢驗過屍體，為接下來的驗屍工作揭開序幕——速度之快，迥異於平常的步調，這一切只是為了替非正規軍（這是犯罪與執行助理副局長喜歡用來稱呼他的稱號）的來訪鋪路。非正規軍抵達現場——像個抄表員般拘謹有禮，督察長注意到——督察長帶著他以慢跑的速度巡行一周。他們查看腳印，追尋老人的蹤跡，直到此處。督察長重建犯罪現場，在此情況下竭盡所能。督察長是個很能幹的人。現在，他們站在一個凹處，正當林陰大道轉彎之處，也是飄騰的雨霧最稀薄之處。在手電筒燈光的照耀下，屍體是周遭一切的中心點。屍體面朝下躺著，雙臂張開如鷹展翅，彷彿被以十字形釘在沙礫地上一般，而塑料布更強調了它的了無生氣。這是一具老人的屍體，但胸膛寬闊，是身經百戰、備嘗艱辛的身軀。一頭白髮剪得很短。強壯、布滿青筋的手仍抓著一根穩固的手杖。他身披黑色大衣，腳穿橡膠套鞋。一頂黑色貝雷帽掉落身邊，頭部的沙礫混雜血跡，凝結成黑色。四周散落著一些零錢，一條手帕和一把看起來像是紀念品而不像工具的小刀。很可能他們一開始時打算搜他的身，但後來放棄了，先生，督察長這樣說。他們很可能遇到阻礙，史邁利先生。但史邁利想知道的卻是，碰觸一具你剛開槍射殺、體溫猶存的屍體，會是什麼樣的感覺。
「我是不是可以看一下他的臉呢，督察長先生？」史邁利說。
這回反倒是督察長覺得遲疑了。「噢，你確定要這麼做嗎，先生？」他的聲音聽起來有一絲困窘，「如果要指認他，還有其他更好的方法，你知道的。」
「沒錯，沒錯，我很確定。」史邁利鄭重地說，彷彿他已對這個問題慎重考慮了一番。
督察長朝林木的方向輕聲叫喚，他的手下都在那裡，站在熄了燈光的車輛之間，蓄勢待發。
「你，霍爾，派克警官，跑步過來，把他翻過身來。」
快，副助理局長（犯罪與執行部門）如是說。
兩個人影從暗處現身。年紀較長的那個留著黑色鬍子。他們手上長及肘部的外科手術手套，閃著鬼魅的灰光。他們穿著藍色的罩袍，長及大腿的膠靴。留著鬍子的那人蹲下來，小心翼翼地拉開塑料布，較年輕的那個警員則將手放在死者的肩頭，彷彿要叫醒他似的。
「你們得用力一點，小夥子。」督察長以更明快的聲調警告說。
年輕的警員用力一扳，留鬍子的巡官助他一臂之力，屍體勉強地翻身朝上，一條手臂僵硬地揮動一下，另一隻手仍抓著手杖。
「噢，老天哪，」巡佐說，「真是血淋淋！」——他用一手掩住嘴巴。警官抓住他的手肘，把他拖走。他們聽見作嘔的聲音。
「我不碰政治，」督察長目光停駐在地上，突如其來地對史邁利吐露心聲，「我不碰政治，也不碰政治人物。依我之見，他們大多是公認的瘋子。這也是我為什麼加入警界的原因，坦白說。」在他的手電筒燈光照射下，濃霧奇異地盤旋繚繞。「你不會剛好知道這是什麼吧，是不是，先生？十五年來，我從沒看過像這樣的傷口。」
「彈道學恐怕並不是我的專長。」史邁利停頓了一會兒，略加思索之後回答。
「不，我並不期望您是，對不對？看夠了嗎，先生？」
史邁利顯然還沒看夠。
「大部分人都會希望射中胸口，是不是，先生？」督察長伶俐地說。他知道，在這樣的情況下，輕扯閑談有時可以緩和氣氛。「整潔的圓形子彈會鑽出一個乾淨利落的洞口。這是大部分人所期望的。受害者會緩緩曲膝倒下，還配合聖歌的節奏。電視上都這麼演，我猜。其實，現在的子彈可以射掉一條手臂或一條腿，我那些突擊隊員朋友也這樣說。」他的聲調變得較實事求是，「他還是有留髭鬚吧，先生？我的巡佐覺得很奇怪，在他的上顎有些白鬍須。」
「軍人的髭鬚。」史邁利沉默一會兒才回答，他以大拇指和食指在自己的上唇比出形狀，但目光仍疑視著那老人的屍體。「我在想，督察長，我是否可以查看他口袋裡的東西，可能嗎？」
「派克警官！」
「長官！」
「把塑料布蓋回去，告訴莫戈特洛依德先生，在廂型車裡幫我準備好他口袋裡的東西，也就是他們保留的那些。跑步。」督察長出於習慣地加上一句。
「長官！」
「過來。」督察長輕輕地拉住巡官的上臂，「你告訴年輕的霍爾警員，我沒辦法讓他不吐，但我不想聽他那些對上帝不敬的話。」在自己的領地里，督察長是個虔誠的基督徒，他也不怕人知道。「這邊請，史邁利先生，請。」他又恢複了較溫和的語調。
他們往上走到林陰大道的較高處，嘈雜的無線電聲漸漸隱沒，代之而來的是白頭鴉忿然盤旋的聲音與城市的怒吼。督察長順著繩索圍起區域的左側，精神抖擻地走著。史邁利加快腳步，跟隨他前進。一輛沒有窗戶的廂型車停在林陰間，後門敞開，車裡亮著幽微的燈光。他們進了車，坐在硬條椅上。莫戈特洛依德先生頭髮灰白，穿著灰色的西裝。他拿出一隻像是透明枕頭套的塑料袋。塑料袋頂端打了個結，他動手打開。裡面，裝滿了更多的小袋子。莫戈特洛依德先生逐一掏出，督察長先用手電筒查看卷標，再交給史邁利去研究。
「一個磨損的皮製零錢盒，歐陸貨。在他外套的左側口袋，一半在衣袋裡，一半露在外面。你看見零錢散落在屍體旁邊——七十二便士。他身上就只有這麼多錢。他還是會帶皮夾吧，是不是，先生？」
「我不知道。」
「我們猜想，他們拿走了皮夾，從錢包下手，然後跑了。一串家裡和其他用途的鑰匙，在右褲袋……」他喋喋不休地說著，但史邁利仍毫不鬆懈地仔細查看。有些人會演出記憶，督察長注意到史邁利的專心，不禁想著，其他人則是擁有記憶。在督察長的清冊中，記憶是智能較優越的部分，他將之推崇為所有心智成就中的最高境界，而史邁利，他知道，就擁有這樣的成就。「一張派丁頓區圖書館借書證，名字是V·米勒，一盒用過的天鵝牌火柴，在大衣左口袋。一張外國人居留證，號碼已登錄，名字也是瓦拉狄米爾·米勒。一罐藥片，在大衣左口袋。這葯是做什麼用的，先生，你有什麼看法嗎？藥名是『速斯塔克』，不管是什麼，一天服用兩次或三次？」
「心臟。」史邁利說。
「還有一張收據，總金額是十三英鎊，北區伊斯林頓的快穩計程車服務。」
「我可以看一下嗎？」史邁利說，督察長把收據遞到他面前，讓他可以看見上面的日期和司機的簽名，J·蘭伯，在複寫紙上草草寫就的字跡。
下一個袋子，是一截學校用的粉筆，黃色，而且奇蹟似的並未粉碎。較細的一端彷彿畫過一筆，沾染上棕色，但較粗的一端則無使用過的痕迹。
「他的左手也有黃色的粉筆灰。」莫戈特洛依德先生說，這是他首度開口。他外表像塊灰色岩石，連聲音都是灰色的，哀悼的口吻神似殯葬業者。「我們想知道，他是不是教書的，真的。」莫戈特洛依德先生加上一句，但史邁利不知是出於故意，或根本沒注意，並未回答莫戈特洛依德先生含蓄的問話，而督察長也沒追問。
接著，是第二條棉質