故事發生在九十年代早期的羅馬。當時，利奧十三世聲名顯赫，盛極一時。他卓著的戰績與成就讓所有天主教徒大為振奮。即便是不聞時事的平民百姓，一眼也能看出，教會的勢力將會東山再起，捲土重來。各地的修道院猶如雨後春筍一般，瞬間突突地拔地而起。成批的朝聖者猶如洪流一般，競相湧進義大利，堪與往日的輝煌相比。破舊廢棄的教堂投入到翻新工程中，受損的鑲嵌畫重歸井然，寶頂重新鑲上黃金寶石，氣魄恢宏。
就在這股復興浪潮如火如荼向前推進之時，一個突如其來的消息卻讓羅馬人全都繃緊了神經——教皇病倒了。聽說他的境況十分危急，甚至有謠言傳出，教皇的生命危在旦夕。
教皇的境況的確十分嚴重，負責為他治療的醫師也發布了通告。通告表示，教皇年事已高，躲不過這場浩劫也在情理之中。但是，這一通告並未起到穩定民心的效果，反倒叫人看不到教皇恢複的任何希望。
教皇身體欠安自然會引起轟動。羅馬大大小小的教會全部出動，號召信徒為其康復禱告。各大媒體報紙不惜版面，一路大力跟蹤報導教皇健康狀況的進展。各大主教也開始緊鑼密鼓地籌備新一任教皇的選舉事宜。
他們卓越的領袖即將仙逝，這令他們一邊為之扼腕嘆息，一邊又為之憂心忡忡。他們擔心，當前教會奉行的一套標準體系會在後繼者手裡中斷。不知有多少人懷揣著一個共同的夢想：新一任教皇能帶領他們重新佔領羅馬以及其他傳教陣地，新一任教皇能在新教徒的勢力範圍內開闢出一片屬於天主教的繁盛地。
時間在一分一秒地流逝，擔憂和恐懼也在一點點吞噬人們的心。夜幕降臨，千萬個家庭都還沒有休息。教會一直開放到午夜，為那些憂心的人們朝拜祈禱打開一道方便之門。
在眾多虔誠的天主教徒中，有無數個靈魂在向上蒼苦苦祈禱著：「偉大的主啊，請拿我們的生命來替代他吧！請讓這位為羅馬帶來榮耀的人好好活著，讓我這個無用之人燃盡生命的火焰吧！」
倘若死神聽信了他們的祈禱，突然現身，拔劍相對，以此來試探他們兌現承諾的決心，不知道他們會作何反應。他們一定會為自己許下如此草率的承諾而後悔不已，連忙懇求死神賜予其恩典，讓她們平安地度過屬於自己的年華。
沿著台伯河排列著很多破敗慘淡的小茅屋，有個老婦人就住在其中的一間茅屋裡。她是個虔誠而又滿懷感恩之心的信徒。每天清晨，她總是坐在集市裡，兜售蔬菜園裡種植的蔬菜。幹這一行，她幹得稱心如意。對她來說，早晨的集市就是世上最可愛的風景。集市上來往的人群全都有說有笑，賣主大肆渲染誇讚自家的產品，買主則擠到貨攤前，精挑細選，討價還價，此外還有穿梭在兩者之間的過往行人：好不熱鬧。有時候，老婦人的蔬菜能賣個好價錢，有時候，一個早晨就能賣掉所有的儲貨。即便不能一下子就賣空，但只要站在紅花綠葉之間，呼吸清晨新鮮的空氣，於她，也是一種享受。
傍晚時分，還有另一項更大的喜悅等著她——她的兒子會回家探望自己。兒子是一位牧師，在一個偏遠的小教堂任職。凡是在那裡任職的牧師都沒有太多的生活來源。為此，母親一邊擔心兒子會挨餓，一邊又有了得以為他準備各種美味佳肴的機會。每當她看到兒子津津有味地吃下自己為他準備的食物，母親心裡別提有多高興了。兒子倒是有些糾結。作為一個牧師，他註定要嚴於律己，清心寡欲。可是他又不忍心看見母親不高興的樣子，只好妥協，接受母親的好意。兒子享用食物的時候，母親會歡快地在屋子裡跳來跳去，一邊分享自己一早在集市的所見所聞，內容都是一些繁瑣雜事。有時候，她也會擔心兒子會不會反感。而這時候，她就會突然中斷敘述，開始聊起靈魂救贖之類高尚的事情來。兒子每次聽到母親轉變話題時，都會忍俊不禁，放聲大笑。「哦，媽媽，繼續！」兒子對母親說，「別轉換話題，聖徒已經很了解您啦，他們知道您的心思的。」
這時，母親也會大笑起來，不好意思地說：「你說得對。在萬能的主面前，不應該裝模作樣。」
教皇病倒的消息傳出時，康申扎老婦一定也很難過。單就她個人而言，教皇的過世絕對不會對她產生什麼影響。可是兒子回家後，茶不思飯不想，整天愁眉不展，任她怎麼勸說也無濟於事。雖然她的勸說也只是在一些寬慰的故事基礎上稍做改動而已。兒子的反常引起了母親的警覺，經她再三追問，兒子才告訴她原由：「教皇病倒了。」
起初，母親難以相信，兒子居然會因此萎靡不振。教皇病倒，的確是一件不幸的事。她自己也知道，教皇一死，就會有新的教皇接替。她安慰兒子：善良的皮奧·諾歐教皇逝世時，大家可能都會哀痛不已，可結果證明，他的後繼者也是一個偉大的領袖。主教團肯定會挑選出一名同樣高尚睿智的人作為下一任教皇的繼承人。
兒子便對母親談起當前病危的教皇來。他並沒有費神讓母親明白自己服務的機構體系，而是從教皇的童年與少年著手，同時，略微提及了教皇接任高級教士期間的事迹，比如，他曾經是如何收服義大利南部的強盜，以及他在任佩魯賈主教時，是如何贏得窮苦潦倒之人的愛戴。
母親的眼眶早已噙滿淚水。她泣不成聲地感慨道：「啊，要是他再年輕幾歲該多好！他是一個多麼偉大而高尚的人，但願他能多活幾年！」
「是啊，要是他再年輕幾歲該多好！」兒子嘆息道。
但是母親這會兒早已抹掉眼淚，鎮定地對自己說：「你一定要以平常心看待教皇這件事，他的生命之燈已經燃盡，是不可能再起死回生的。」
兒子是個幻想家。他熱愛教會的一切，夢想著偉大的教皇能指引母親明白教會取得的輝煌成就。「倘若可以換回教皇的生命，我甘願犧牲性命！」兒子堅定地說。
「你在說什麼？」母親大驚失色，「你愛他真的有這麼深嗎？就算是，也不要在任何場合表達這麼危險的願望。恰恰相反，你應該想著自己要怎樣好好活著。未來的事，誰也說不準，也許有一天教皇的頭銜就會落到你的頭上。」
一天一夜過去了，教皇的病況沒有絲毫起色。第二天，老婦人見到兒子時，他已經人不像人了。她明白兒子一整天都在絕食，並一直在為教皇祈禱。看到兒子這副模樣，她心如刀割。「我看你，就因為那個病危的老頭，是真的不想活了！」母親痛恨地說。
母親的冷漠傷了兒子的心，但兒子並未放棄，他要激起母親的一絲憐憫之心。他繼續勸說道：「不管別人反應如何，但您是最應該祈禱教皇活下去的人。如果他還在任，我所在的教區今年就有望獲得一個主教的名額。到那個時候，我的機會也就來了。他會安排我在天主教堂里擔任重要職務。從此，我也不用穿著破爛的法袍了，還會掙到一大筆錢。這樣一來，我就能幫助你和貧窮的鄉鄰們。」
「假如教皇死了呢？」母親大氣都不敢出，緊張地追問兒子。
「假如教皇死了，就沒有人會知道我和其他牧師的存在。假如新一任教皇不喜歡我們，我們就只能駐守在原地，慢慢等待機會。」
康申扎老婦走近兒子，焦慮地望著他。只見他眉頭緊鎖，頭髮已經開始發白，臉上露出一副心力交瘁的表情。看來兒子在天主大教堂謀得一職確實顯得刻不容緩。「今晚，我就去教堂為教皇祈禱。」母親暗自思忖，「教皇不能死。」
克服晚飯後的疲乏，母親大膽走上街頭。她看見街頭聚集了大批人群。他們多數人只是出於好奇，希望可以獲得教皇病況的第一手消息，但也有不少人憂心忡忡，輾轉好幾個教堂為教皇祈福。
她在街上碰見了嫁給石版畫家的女兒。「啊，媽媽，你也來為他祈禱了，真是太好了！」女兒興奮地說，「假如教皇死了，後果會有多麼糟糕，簡直難以想像！我的法比亞諾聽說教皇病倒了甘願獻出自己的生命。」
女兒又向母親提到丈夫印刷了成百上萬副教皇的畫像。倘若教皇即刻過世，他就會血本無歸，一半都賣不出去——不，甚至連四分之一都難以售出。她們一家的興衰全都得仰仗教皇一命了。
女兒說完，就急匆匆往前去打探消息了，希望能讓她可憐的丈夫得到些許安慰。她的丈夫不敢出大門一步，只是把自己關在家裡，為自己的厄運黯然神傷。老婦人站在街頭，自言自語道：「教皇不能死。教皇千萬不能死！」
母親在第一座教堂前停下來，邁步進去，然後雙膝跪地，開始為教皇祈福。
正當她起身，準備離開時，眼睛卻無意間瞟到了懸在頭頂的一副祈願畫匾。只見畫匾上，一位死神正拔出一把寒光凜凜的利劍，要向一個小女孩砍去。小女孩的母親以身相阻，卻是徒勞，沒能替女兒挨死神一劍。
康申扎老婦久久佇立在畫匾下，沉思著，最後終於開口說道：「死神閣下精於算術，謹言慎行，從未聽說他成全過以老者之命換取幼者之命的事。」
兒子