郵遞員約瑟夫·赫金斯推出他那輛破破爛爛的紅色自行車，朝著蒼鷺公園進行漫長的爬行。公園在郊外，離肯特郡 法國相鄰。">的行鷺鎮 有三英里遠。戰前蒼鷺公園一直是兒童療養院，現在被匆忙地改建為戰地醫院。這是冬季，醫院灰白色的大樓處在光禿禿的樹林中，顯得格外高大蕭索。赫金斯費力地爬上山頂，自行車在鄉間小路上左右搖晃。他心裡極其不爽，忍不住咒罵了幾句，專門來回跑六英里，就為了這麼一小疊信，而信可能會等到第二天早上才打開！赫金斯把信取出來像扇子一樣展開，攥在一隻手裡，而手肘牢牢地撐在車把上。他恨恨地看著這些信，第一封信是寄給指揮官的，是一名新的醫師吧，赫金斯敏銳地忖度著。他拿起這封信對著光看了看，信封是布紋紙做的，質地不錯，蓋的是哈利街 的郵戳，醫生的筆跡總是那麼龍飛鳳舞……
格爾維斯·伊登坐在自己的診療室里，也在咒罵。他一邊咒罵，一邊向蒼鷺公園的指揮官寫確認信：即刻動身，前去報到。他最近釣到一位可愛的女士，一擲千金、眉目傳情、共進晚餐這一系列的方法可謂是輪番上陣，而這位女士也就一步步淪陷了；在這位女士身上，他已經感覺到了比注射（純粹的）毒品更加美妙的快感。他很快適應了這種生活，但在女王的部隊里當軍醫，就不能再認為收入可以繼續維持這種奢華的生活。但是慕尼黑危機 那段時間，他在當局報了名，現在要脫去這身制服，有點不習慣……至少要和那位姑娘分開一段時間了。伊登對著鏡子看了又看，看他醜陋的臉和灰白的頭髮，看他瘦削的身材和動個不停的手。真是搞不懂那些女人看上他哪點，還是不要的好！他按鈴叫那位嬌小可愛的女秘書進來，讓她把信寄出去。這位女秘書想到他要去蒼鷺公園，馬上就放聲大哭。畢竟人都有惻隱之心，所以伊登又花了幾分鐘來安慰這可憐的小人兒。
赫金斯把伊登的信放到一疊的最後，然後開始看第二封信。方正而大氣的信封上布滿了方正而大氣的字跡。這是女性的筆跡，既大氣又有力，字跡劃滿了信封上所有可用的區域。一位護士吧，赫金斯想……
簡·伍茲寫完了兩封信，一封寄到奧地利，另一封寄到蒼鷺公園。她把設計好的三份空襲服 草圖寄到攝政街 上一家名為克里斯托夫的服裝店 ，賣給塞西爾先生（塞西爾先生以每份三畿尼 的價格買下這些設計的所有權），這些設計圖都很漂亮，儘管不是那麼實用；然後伍茲把剩下的設計圖紙都扔進了廢紙簍。她打電話通知朋友圈裡那些可愛的死黨，把她們召集到一起。「我們一起吃喝睡！」伍茲小姐叫道，「明天一起去救護隊 ！」伍茲靜靜地站著，鏡子拿在手中。這個單間小公寓裝潢雅緻，頗具現代感，低矮的壁爐前呈現出伍茲這位中年婦女的身影。她身材高大，膚色較深，年約四旬，相貌普通，滄桑已顯，胸部豐滿，美腿性感。「伍茲，親愛的，我們跟你說過，不要參加那種瘋狂的宣講！」說這話的人是她的那些死黨，她們自己一直參加這種瘋狂的宣講，「我親愛的小伍茲，我簡直無法想像！甜心，我是指便盆，還有那裡的一切！」還說，「伍茲，親愛的，你為什麼要這麼做？」伍茲給她的死黨看了一幅小小的簡筆素描，她自己畫的，關於佛羅倫薩·南丁格爾的畫。畫上南丁格爾正在照顧那些獲得維多利亞勳章的傷兵，在推床周圍奔波勞碌。（南丁格爾，你又帶著沾滿血污的夜間照明燈出現了嗎？）最後，當簡·伍茲獨處時，她哭了，睫毛膏隨淚水掉在枕頭上。她不堪重負的良心促使她作出這種巨大的犧牲，她本來事業有成，但她犧牲了由此帶來的所有樂趣、所有幸福、所有優渥的生活，只為了一種盲目的贖罪。這樁罪行甚至不是她的過錯，這樁罪行甚至有可能尚未犯下。
下一封信也是女性的筆跡，出自少女之手，每行的最後都稍稍向下傾斜。「字跡很沮喪啊。」約瑟夫·赫金斯自言自語，因為就在一兩天之前，他在星期日報上讀過相關報道。「我想又是一名被迫徵召的護士，可憐的孩子！」但是這次他猜錯了，因為寫信的人———埃絲特·桑森想去蒼鷺公園都快想瘋了。
埃絲特·桑森把信拿在手中，笑盈盈地站在一旁看著她媽媽。桑森夫人最近忙於行鷺鎮婦女志願服務隊的戲劇排練。「但是媽咪，她怎麼能這樣！我是說，並不是所有的嬰兒絨線織成的長襪，都能經得住海軍的靴子！我根本不信，親愛的，你在騙我吧！」
「埃絲特，我以人格擔保，襪子的每個地方都是這樣，這雙淺紅色的，那雙淺藍色的。當她把襪子給我看的時候，我簡直不敢相信自己的眼睛。『但是雨琪夫人，』我對她說……」
「不是雨琪夫人吧，媽咪。她不叫雨琪夫人。」
「我確定她叫雨琪夫人，或是什麼很相近的名字，這個不用管。『雨琪夫人，』我對她說……」她突然停住話頭，兩眼放光，藍色的眼睛裡滿是笑意，「剛才你在給誰寫信啊，是寫給醫院嗎？」
「我說過我會一直在救護隊工作，」埃絲特飛快地說，「我也說過不能離開行鷺鎮，所以只好白天去醫院工作了。」
「但是白天容易遭到空襲啊，埃絲特。如果空襲時我恰好在樓的頂層，憑著我這麻木不仁的、像是長在死人身上的後背，肯定是無法生還了……」
「你後背最近好多了，親愛的。我是說，看看吧，你今天還能生龍活虎地去服務隊開會。」
「我是去開會了，但就是因為這個，後背才痛得很厲害。」桑森夫人說。就在這時，她這位貨真價實的疑病症患者，受到內心奇怪念頭的影響，眼裡閃過一絲陰霾，臉上也疼出了脆弱的線條：「真的，埃絲特，我真的認為沒有必要犧牲我們兩個人，畢竟家裡需要你。」她像小貓一樣蜷縮在沙發上，揚起她柔軟的金色柳眉，看著她女兒，然後用上她屢試不爽的小招數：「當然，親愛的，如果你真的想去的話……」
埃絲特平靜地站在窗戶邊上，茫然地看著窗外肯特郡的田園，美麗的景色在她下方鋪開；這是她生命中第一次對媽媽的話無動於衷。她二十七歲，身材高挑，纖細的手腳顯示出良好的家境。埃絲特並不漂亮，但臉是純粹的橢圓形，頭髮是樹葉般的褐色，超凡脫俗。她這名理想中的淑女，就好比某些安靜的老教堂里放著的聖母像，從牆上的壁龕走下，用矜持而優雅的姿態，穿過陌生世界的喧囂。雖然埃絲特以前從未頂撞過媽媽的意見，但她知道現在必須得自己拿主意。最後，她從窗戶邊轉過身，後背對著光線站著，緩緩地說：「並不是我想去，而是我應該去。」
「但是，親愛的，為什麼？」
「每個人都在努力，媽媽，我也應該貢獻自己的一份力量。至少，我可以從中得到一些鍛煉，一些——好吧，我也不知道——一些生活上的鍛煉。親愛的，您想想，萬一您有什麼不測，想想我是多麼迷茫、多麼孤弱？到時候我身無分文，一無所知，一個人都不認識。不過，我想去蒼鷺公園，最大的原因還是我一直做著當護士的夢……」
「噢，是的，至於那個，」桑森夫人說，「你想當護士都快想瘋了。但是你知道嗎？我是說，那個地方真的很讓人討厭，真的。親愛的，滿是塵土、污穢和討厭的味道。」
埃絲特這些年來一直細心地照顧她媽媽，將她媽媽照顧得很好，護士的工作可謂駕輕就熟。她只是苦笑了一下，說自己對這份工作的艱苦性已有所認識：「畢竟我不是去找樂子，對吧？可能我過去會整天擦地板，一直擦到整理床鋪的時候。」她突然走過來坐到地板上，不耐煩地把頭倚在她媽媽的膝蓋上使勁撒嬌，「媽媽，您就讓我去吧！請理解我。並不是我想去，而是我必須去。讓我去那邊，您也要作出犧牲。媽媽您最好了，我們一起來克服好不好？在我心目中，您永遠是勇敢、樂觀、堅強的人，這次讓我們都勇敢起來，讓我去吧。」
但是她媽媽縮回來，讓自己的身體在沙發一角蜷成小小的一團，神情擔憂，兩隻小手捂住她大大的藍眼睛：「這是空襲，埃絲特，空襲啊！如果我一個人孤零零地待在這兒，一點辦法都沒有——炸彈掉下來我怎麼辦？我能做什麼？埃絲特，別去，親愛的，別把我一個人丟在這兒，跟他們說你不想去，你不能去——把信撕掉吧！」
但是埃絲特站起來緩緩地下樓，把信寄出去了。
接下來的兩封信，赫金斯認得信封上的筆跡，有一封是穆恩先生的，一看那蒼老潦草的筆跡就知道了。他在行鷺鎮上算是老醫師了，工作多年。另一封信是當地的麻醉師巴恩斯寫的。「我想知道這是否意味著兩個人都要來？」赫金斯想到這點，皺起眉頭看著這兩封信，「對了，至少巴恩斯應該想去其他地方。呃，可能是軍方的命令，必須執行。」
巴恩斯和穆恩兩人寄完信後，巴恩斯正在和穆恩先生談起信上的事情。他們一起走在山上，向他們的幾棟房子前進。「我申請去蒼鷺公園服役一段時間，這樣能時不時地幫我父親搭把手，但不管我們願不願意，我們現在都是軍人。」
「