瑪利亞，那個侍女，友好地點頭向她打招呼。她看到梅勒妮衣服褶皺和頭髮凌亂，但沒把這個當回事兒。她的父母和教父傑米·奧唐納正在後院吃午飯。她想吃點什麼嗎？
梅勒妮搖了搖頭，直奔後院。
傑米穿過後門走來。看見她時，他停了下來，臉上流露出驚奇的神色。
「梅勒妮？」她的教父猶豫地說，像平常一樣伸開他的胳膊，但是很明顯，心裡有些疑慮。
她走過去與他擁抱，意識到她需要與他們有更多的接觸，遠比她原來認為的要多。她還沒有做好準備，他就撤回了身子，雙手牢牢地扶著她的肩膀。
「怎麼了，姑娘？我聽說你已經擅自離家出走兩天了。為什麼你會讓媽媽這麼擔心呢？這不像你。」
梅勒妮沒有立即回答。面對她見到的第一個家庭成員，她發現她不知道想說什麼。抑或她不確定想聽到什麼。大衛是對的。回家後的事情比她預想的要更艱難。她的第一個問題甚至讓自己都感到意外。
「你愛我嗎？」
「當然了，孩子！你是我全世界最愛的女人。」
「為什麼？」
「為什麼？」她的教父挑起眉毛更加認真地注視著她，「你在鬧情緒。嗯，我不知道。為什麼你會愛一個人，梅勒妮？我想因為你就是愛他。」
「是嗎？你總會陪伴在我身邊，傑米。我回家的聚會，我第一天上學，我的生日，我的慈善舞會，一切事情你都在陪著我。對於一個教女來說，這可真是有意思。」
「嗯，你是一個特別的教女。」
「但是為什麼？為什麼你這麼愛我，傑米？你究竟想從我這裡得到什麼？」
她加大嗓門，但是她的教父一點也不理會她的痛苦。他簡單而平靜地說：「我愛你因為你就是你。我想要的全部就是你能夠快樂。」
梅勒妮覺得這是她聽過的最美好的話，但隨即她意識到她根本不相信他說的。這是她生命中第一次懷疑她的教父。
過了一會兒，沉默的氣氛變得緊張。傑米的表情由溫柔變得謹慎。
「如果你遇到了什麼事，」他終於問道，「你會讓我知道，是嗎？」
「我不知道。如果你遇到了什麼事，你也會讓我知道，是嗎？」
「不，我不會。」
「為什麼？我已經二十九歲了，我做好了聽的準備——」
「但我五十九歲，仍然比你年長也比你明智。」
「在哪些事情上比我明智，傑米？在一個名叫拉里·迪戈的記者的事情上，還是在拉塞爾·李·福爾摩斯的那個助產士的事情上比我明智？或者說是在關於布萊恩和米根·斯托克斯的事情上？」
她的教父端詳著她。她意識到，他的眼神比她曾信任過的更銳利、更具洞察力。
「不是關於布萊恩的事情，」他說，「而是你，孩子。你。」
「傑米——」
他挪動了一下，做出一副除去大衣灰塵的樣子，彈著絨毛。「我打算去鎮上一趟，梅勒妮。生意興隆，人也得忙，我能說什麼？那麼，如果你需要什麼，當然了，」他意味深長地看著她，「隨時給我打電話。白天或是晚上，我一定會來。」
「傑米——」
「我遇到了一個女人，小梅，我和你說過了嗎？我正考慮定居下來，或許成為一個本地人。你覺得怎麼樣？你能把我看成一個已婚男人嗎？不會。你是對的，你是對的。我在幹什麼，把我自己看成一個有家的男人？簡直就是哈勃才會的喜劇表演，你懂的。又白日做夢了。在我的老年期，我正變得自憐和愚蠢。」
「傑米——」
「隨時，撥那個號碼，你的教父準會過來。你現在盡量睡會兒吧。」
然後他走了。
過了一會兒，梅勒妮打開法式大門走向後院。
那裡只有她的父母在用餐。哈勃正穿著醫院的手術服看報，他一定是今天上午做了一個外科手術。帕特麗夏坐在他對面，咬了幾口葡萄柚，緊接著啃幾口乾麵包。打從梅勒妮記事起，她的媽媽就僅以葡萄柚和簡單的小麥麵包為食。
帕特麗夏聽到梅勒妮走近的腳步聲，她轉過身，眼睛睜得很大。她們不舒服地互相看著彼此，記憶中的一個電話拉大了她們兩個的距離。梅勒妮從沒在她媽媽面前尷尬過，但是現在她覺得很彆扭。
終於，帕特麗夏顫抖地微笑著，伸出胳膊擁抱她的女兒。
梅勒妮幾乎腿都軟了。她意識到這正是她想要的。在經歷了剛剛過去的四十八小時後，她想回家，她想媽媽。她想吸入香奈兒5號和蘭蔻面霜的香味，這種香味她熟悉了半輩子。她想聽到媽媽說，就像以前那些年她已經重複過無數次的那樣，「沒事，孩子。現在你回家了，我們會一直照顧你的。」
然後梅勒妮又開始想，噢，天哪，你們這些人都對米根做了什麼？
「你晚上過得怎麼樣？」帕特麗夏輕聲問道。
「不錯。」梅勒妮說。她盯著後院的地面，然後玩弄起了一朵粉紅玫瑰的花瓣。她媽媽的胳膊最終鬆開了，轉向她的葡萄柚顫抖著，梅勒妮感覺更糟了。
她爸爸放低他的報紙，看看她，再看看帕特麗夏，接著又注視著她。他皺著眉頭問：「梅勒妮，你最近怎麼了？我們好幾天沒見你了，這不像你。」
「我只是需要獨處幾天。」
「可能吧，但我們仍然是一家人。下次一定要打電話。這是起碼的禮貌。」
「當然了，」她咕噥，「你怎……怎麼樣？」
「很忙。」她的父親嘆了口氣說。他看起來臉色蒼白，過度勞累，他臉上的皺紋暴露了他的年紀。「今天早晨又被叫起來去安裝了一個心臟起搏器。我發誓，那家醫院從來沒讓我休息過。」
「你爸爸和我正在商量，」她媽媽突然插話，「我們認為是時候全家一起去度假了。就連布萊恩也會同去。」
「歐洲。」哈勃說。
「什麼？」梅勒妮驚訝得不得了。
「我一直說我們應該一起去度假，」她的父親通情達理地接著說，「最後我對你媽媽說，或許我們應該現在就打包出發。我們會花六個月時間遊歷法國、英國和地中海國家。它將會成為我們生命中一段最美好的記憶。」
她很困惑。「我不想去歐洲。目前還不想。」
「胡說八道，」她媽媽調侃道。梅勒妮覺得她的聲音太快活了，好像她在安撫一個孩子。「你需要一個假期，梅勒妮。你應該有個假期。假期會很美好。我們會全身心地放鬆，享受陽光的溫暖。」
梅勒妮搖頭。她看著她的父母，但是他們沒有和她對視。帕特麗夏正在她的大腿上扭絞雙手，然後撥弄她的結婚戒指。哈勃正在用腳輕輕叩擊地面，左一下，右一下，以一種她從沒見過的方式進行著。
梅勒妮意識到，這不是去度假。這是逃避。他們已經找到了一塊聖地？或者可能是那個字條告訴他們，他們會遭到報應。是他們感到驚慌，想要再一次依靠逃跑來迴避，就像他們曾經從得州逃到波士頓一樣嗎？
「我不會去的。」梅勒妮聲明。
哈勃皺著眉頭。「我們在邀請你去歐洲度假，梅勒妮。你當然得去。」
她搖頭。她的雙手在她的體側痙攣著，她意識到她說話的嗓門越來越大。「這和度假沒有關係。你從來不度假，爸爸。如果你離開你珍貴的醫院多於十分鐘，人們都會覺得太陽從西邊出來了。」
她父親的眼睛眯起來。「我不懂你在說什麼，孩子，我也不喜歡你的語氣。」
「我說的是真相，」梅勒妮吼道，「我在說一個名叫米根·斯托克斯的小女孩到底遭遇了什麼。」
後院陷入一片沉寂。梅勒妮看到她的媽媽臉色蒼白。隨後這種沉寂被金屬划過石板發出的尖銳聲音打破了，當她的父親向後推椅子猛地站起來時，他的臉上泛著憤怒的紅色。「你竟敢這麼說，孩子。你竟敢在你媽媽面前提起這件事！」
「為什麼不敢？已經過去二十五年了。為什麼不能說起米根？你們這些傢伙也不像不想她。否則我不會發現媽媽盯著她的畫像，你自己也不會盯著她的畫像幹掉一瓶蘇格蘭威士忌。布萊恩有時仍會喊出她的名字，傑米過去常常變得結結巴巴，在他每次不得不說『梅勒妮，米根在這兒，她在這個房間，她與我們同在』的時候。所以為什麼我們不能提起她？你到底害怕什麼？」
「孩子夠了。你不能再對你的父母說這種話了——」
「我的父母。是，我的父母。還有一件事，您別介意：為什麼我們從不曾試著尋找我的親生父母，爸爸？為什麼你從沒提過催眠或回歸療法，或任何可能幫助找回我身份的東西？為什麼那晚你在醫院而不是去看拉塞爾·李·福爾摩斯的處決？」
「梅勒妮！」她的母親倒抽一口氣，「什……什麼啊這是？」
梅勒妮沒機會回答。哈勃揚起