凌晨四點，梅勒妮驚醒了，一聲尖叫含在她嗓子里，腦海里回閃著那些畫面，小米根·斯托克斯血淋淋的頭追著她，嘴裡唱著「拉塞爾·李·福爾摩斯，拉塞爾·李·福爾摩斯。你就是拉塞爾·李·福爾摩斯的小孩」。
梅勒妮爬下床，艱難地呼吸著，雙手不停地顫抖。她嘗到嘴裡有血的味道。她終於意識到，在不停地憋著不發出聲音的過程中，她咬破了自己的舌頭。
她摸了摸自己濕乎乎的臉頰，深吸了一口氣。一分鐘之後，她試著挪動了一下腳。她甚至能聽到樓下老鍾嘀嗒的聲音，這個三層的小樓死一般的寂靜。
梅勒妮靜悄悄地在房間里行走著，腦中有一股莫名的意念驅動著她，她下樓了。
大廳是空的，所有傢具都已經重新擺好，整個房間都被窗外路燈的燈光柔和地籠罩著。她朝壁爐走去，突然覺得很孤獨。
自從她和威廉分手之後，就有了太多像這樣的夜晚：半夜起來後，在安靜的房子里漫步，尋找著那些她叫不出名字的東西。
直到他向她求婚時，她都沒有想過自己的家庭該是什麼樣子。她有爸爸媽媽需要照顧，有哥哥需要操心，生活足夠充實了，但是威廉向她求婚了：她也不知道為什麼自己會答應，也許是那一秒鐘她眼前浮現出了一個畫面：她像灰姑娘一樣遇見了自己的王子，幸福地生活著。那個畫面引誘著她。
然而，令人難以接受的事實很快就露出了水面。
她沒有思念威廉，那她思念的是什麼呢？她猜，是那個畫面。她在壁爐前面停下來，目光又不自覺地停留在了那張巨幅的油畫上，米根·斯托克斯的油畫。
「首先，福爾摩斯小姐，讓我們來看看時機：你剛好在拉塞爾·李因殺害兒童而被處死的那天晚上出現。然後是地點：你正好被拋棄在哈勃所在的那家醫院，而哈勃恰好沒有去觀看死刑執行而是待在醫院裡。再然後再來看看你：一個小女孩，穿得體體面面，身體也沒有殘疾，健健康康，卻沒人來認領？這麼多年過去，之前九年里照顧你生活起居，供你吃穿住行，給予你一方容身之所的人卻一點消息也沒有。不只如此，似乎他們還能夠完全確定你會在醫院被發現，得到很好的治療。最後是你的失憶症：一個健康的小女孩，卻完全不記得自己從哪兒來，甚至不知道自己的名字。過了這麼多年，整整二十年過去了，為什麼你還是什麼都想不起來？」
「真的，」她小聲地告訴米根，「我不記得了，我保證我不記得了。」
但是很快，她就不那麼確信了。她的內心又開始翻滾，黑暗的空虛再一次席捲而來，小女孩的聲音在耳邊回蕩。這一幕出現過多少次了？她一直努力假裝什麼都沒有發生，假裝她的內心世界還沒有開始敞開，還沒有開始向她展示那些她不想知道的事情。
她已經有了屬於自己的家庭，她不想去了解一個連環殺手或者說是她的親生父母，也不想記起她九歲之前的生活。這些都是無關緊要的。唯一重要的就是當她被丟棄在醫院，連一個名字都沒有的時候，斯托克斯一家走了過來，拯救了她的生命，給予了她生活。
感謝上帝，如果沒有斯托克斯一家的話，她將什麼都不是，什麼都不是。
二十年前，當她還是一個小女孩的時候，獨自一人在醫院急診室醒來，白色的牆壁，嚇人的針頭和輸液管；混亂的、令人生畏的陌生人的面孔。
每個人都向她保證一切都會好起來的。每個人都告訴她，她的親生父母隨時都有可能出現，然後安排好以後的一切事情。她吃得很好，也被照顧得很好。她知道，在某個地方，一定有人惦記著她，愛著她。
好幾天過去了。在這些天里，她就只能聽著兒童病房裡其他兒童啜泣時父母的安慰度過。梅勒妮在她白色的、高高的醫院病床上滾來滾去，盯著空白的牆壁，近乎絕望地幻想著她的媽媽有一天能夠出現，能夠那樣安慰她。
社會服務機構來了，把她轉移到了附近的救濟院。再也沒有人談論她父母會回來這個話題。現在每個人都在竊竊私語，想給她找個領養家庭。被收養好嗎？如果她還是個嬰兒的話這也許是不錯的選擇，但是她已經長得太大了……
一夜又一夜，獨自在樸素的房間里，越來越認識到將不再有人來接她離開這裡的事實。沒有人過來接她回家，沒有人可以給她一個名字。
然後帕特麗夏·斯托克斯出現了。
她穿著一件漂亮的粉紅色外套出現在門廊處，說她要來給梅勒妮講故事。梅勒妮什麼話都沒有說。看著這個瘦瘦的美麗的女人，聽著她帶著悲傷的聲調抑揚頓挫地講著故事，梅勒妮發自內心地覺得，我要跟她回家。
她緊緊抱住了眼前的漂亮女士，用她的小臉蛋貼著這位女士的脖子。告訴我一切都會好的，告訴我我已經有一個家了。
美麗的斯托克斯夫人講了一個有關公主的童話故事，因為某些梅勒妮不知道的原因，她哭了。她匆匆擦乾眼淚，看了梅勒妮一眼，充滿思念，之後迅速離開了梅勒妮的房間。
之後一個社工向梅勒妮解釋，斯托克斯夫人幾年前在得克薩斯州時失去了她的女兒。那真是一個悲劇。現在斯托克斯一家在波士頓開始了新的生活，哈勃·斯托克斯醫生及其妻子是社區中最慷慨的人。真的，一對可愛的夫妻。已經發生的事情很令人難過，當然，有時只有上帝才知道什麼是最好的。
梅勒妮明白了，斯托克斯一家失去了一個小女孩，而她失去了一個家庭。分開來，她們都很孤獨；合在一起，她們之間會很合適的。
第二次帕特麗夏來的時候，梅勒妮伸出了她的雙手，斯托克斯夫人立刻抱住了她，開始大哭。這次，梅勒妮輕輕地拍著她的後背。
「沒事了，」梅勒妮輕輕地許諾，「我會漸漸變成你的女孩，一切都會好起來的。」
帕特麗夏哭得更厲害了。
六個月之後，斯托克斯夫婦帶她回家了。
在梅勒妮十二歲的時候，她是唯一一個能讓她超負荷工作的爸爸大笑出來的人，她也是唯一一個能讀懂布萊恩和他的壞心情的人。
此外，在那些漆黑的夜晚，哥哥在外面待到很晚才回家，而爸爸也要在醫院工作至深夜。梅勒妮就會下樓找她的媽媽。媽媽總是盯著她那永遠都不可能回來的四歲女兒的油畫像；這個帕特麗夏帶到這個世界上，又在這個世界上失去的小女孩的油畫像；這個儘管帕特麗夏已經有了梅勒妮，但是仍然不能忘懷的小女孩的油畫像。
那些夜晚梅勒妮就會帶著她媽媽上樓，讓媽媽躺在床上，她卻安靜地坐在媽媽身邊，握住媽媽的手，與媽媽一起度過這漫漫長夜。
一切都會好的，媽媽，我會照顧你，我會一直照顧你。
五點了，渾厚的鐘聲再次響起，把梅勒妮從她的回憶中拉了出來。
她仍然盯著米根·斯托克斯。畫像上的她正舉著自己最喜歡的紅木馬，彷彿要把它從畫里伸出來交給正在看畫像的梅勒妮，真是個散發可愛光芒的小女孩。小米根，擁有完美的藍色褶皺飾邊的裙子，大大的藍眼睛，金色的鬈髮。聰明伶俐的米根在這幅畫完成僅僅三個星期之後就死了。
二十年後，斯托克斯一家仍然在努力克服她的死亡帶來的悲傷。梅勒妮現在明白了，有些傷口，哪怕重新得到一個乖巧誠摯的女兒，仍然是不可彌補的。
她終於離開了畫像。她蜷縮在沙發上低語：「但是他們也是我的家人，我得到了他們的認同，米根。我確實做到了。」
黑暗的房間里男人輕輕地哼著歌，列了一個清單，檢查了兩次……
他等了二十五年了。想了想他將要做的事情，在腦海中反覆思考行動步驟，不斷地進行修改，直到趨於完美。三個星期之前他就用—個電話開啟了他這一系列的行動。首先讓所有人都來到同一個小鎮上。幾小時前，隨著最後一個角色拉里·迪戈的到來，所有人都齊了。現在讓遊戲開始吧！
二十五年前，那些罪行被犯下，無論大小。二十五年前，那樣的罪惡被容忍，無論大小。他曾經認為，以人類的天性，所有的事情最後都能夠得到妥善的處理。總有人會揭發真相，總有人會站出來說話，也許至少拉里·迪戈最終能夠把所有的線索拼湊在一起。
但是一年年過去了，沒有人做過什麼事情。沒有人站出來說話，沒有人提出質疑，沒有人記起什麼事情，也沒有人習得什麼教訓，所有人都將它拋到了腦後。
他受夠了。現在起，他要親手掌控事件的走向——從清單開始，這個一項項記錄了所有犯罪的清單。那些沒有被公布的犯罪，那些不為人知的犯罪，那些沒有被記住的犯罪！那些為了無條件的愛所犯下的罪過，那些由於持續的懦弱與膽怯所犯下的罪過。
那個永不滿足的男人犯下的罪。
最後，是一個彌天大罪，罪行之惡劣，難以用言語形容。它是虛偽以及自私和貪婪結合而成的畸形兒。它無情地奪走了其他人所