二十年後
她遲到了，她遲到了！天哪，她遲到得也太誇張了！
梅勒妮·斯托克斯蹦蹦跳跳地跑上樓梯，接著又一個急轉彎跑了下來，在大客廳里飛奔，她那一襲金色長髮胡亂飛舞，遮住了臉頰。二十分鐘一分分過去，她甚至還沒想好她要穿什麼衣服。天哪！
她套著脫掉一半的汗衫衝進了自己的房間，一腳戰略性回踢把身後厚重的紅木門砰地踹上，然後爽快地脫下了汗衫。她腳尖瀟洒地一甩，把網球鞋甩進了碩大的松木地櫥里，這地櫥佔了房間面積的四分之一。還有很多東西都零零散散地擺在破舊的梳妝台下面。有時候她真的想打掃下房間。但不是在今天。
梅勒妮慌慌張張地脫掉了破舊的牛仔褲，把T恤往雪橇床上一扔，然後大步邁向衣櫥。寬厚的地板踩上去涼颼颼的，讓她走起來發出嚓嚓嚓的聲音。
「快出來，快出來。」她嘴裡嘟嘟囔囔著，一把拉開了衣櫥的絲綢帘子，「十年的瘋狂購物，買來的衣服全都堆在這個小正方形空間內，想找到件酒會禮服得多難啊。」
光是看一眼那亂七八糟的衣櫥。就不想在裡面找衣服了，梅勒妮苦笑了一下，但還是不得不開始艱難地翻找衣服。在衣櫥的某個角落，一定躺有幾件正裝。
二十九歲的梅勒妮·斯托克斯身材嬌小，但是十分精明幹練，是一名天生的外交家。當她還是一個孩子的時候，被生父生母拋棄在了市立綜合醫院，醒來時記不得她是哪裡來的。但是過了這麼久之後，她幾乎不再回憶被拋棄之前的事情了。她敬重養父，深愛著養母，還有一個令她崇拜的哥哥以及一位和藹的教父。直到最近，她都認為這是非常親密的一家人。她不斷告訴自己，他們很快就會回到那種無憂無慮的快樂日子裡。
梅勒妮六年前從韋斯利大學 畢業，那時她的家庭是一個幸福感滿滿的溫馨港灣。畢業後她直接回家幫媽媽度過心理「艱難時期」，當她待在家裡時，似乎每個人都過得更加舒心一些。現在的她是一名專業活動策劃人。她做的大多數都是慈善活動。正式的黑色領帶，嚴肅而又動人的氛圍，使得那些精英感受到強烈的社會責任感以及高貴感，與此同時，他們會捐出數目可觀的善款。大量的細節，大量的策劃，大量的幕後工作。梅勒妮總會細緻地安排好一切。理所當然，一些專欄作家經常撰文讚揚慈善活動，顯得娛樂而又不失風雅，更何況還有經濟利益可圖。
於是就有了像今天這樣的夜晚。今晚是第七屆年度名著捐贈會，主題是為文學大會捐贈一本名著。晚會的舉辦地點就是她父母的別墅，不過，顯然，今晚的晚會遭到了詛咒。
晚會的一名籌辦人沒能準備足夠的冰塊；迎賓告病請假；《波士頓環球報》登錯了時間；而肯尼迪議員由於胃部感染在家休養，一半的記者團因此不來參加今晚的晚會。半小時之前，梅勒妮心情低落難堪，十分少見的，淚水湧上了她的眼圈。
但是很快，她又開始鬥志昂揚地工作了。鼓舞她的是晚會之外的其他原因。現在的她再次充滿了活力，重新成了平時大家眼中的梅勒妮，她讓自己儘可能地忙碌，來忘掉之前的不愉快。
梅勒妮十分擅長讓自己保持忙碌，在這方面甚至快趕上她父親了。
又過了十五分鐘，終於，梅勒妮找到了她最喜愛的那條金邊連衣裙，一陣欣喜之後，她又開始翻衣櫥，找那雙金色的高跟鞋。
在梅勒妮被收養的最初幾年裡，斯托克斯一家人對於這個新女兒的到來高興到了近乎瘋狂的地步，他們會買一切他們能想到的禮物來討女兒高興。家裡二樓的主卧室是她的，所有的牆都覆著玫瑰色的絲綢牆帷；浴室用金色裝飾。她需要踩著凳子才能從那面貨真價實的路易四世鏡里看到自己；卧室壁櫥有一間公寓那麼大，裡面裝滿了裙子、帽子和手套。家裡所有人——養父母、哥哥還有教父都時刻關心著這個丫頭的一舉一動，她過著衣來伸手飯來張口的公主生活，感到無聊前一定有人帶她出去玩，感到涼意前一定有人給她送來毛毯。
新家庭對她的關懷有些不可思議。
梅勒妮一開始適應得很好。她一直都渴望開心起來，一直都努力讓自己高興，她不想讓一直逗自己開心的家人失望。對於她來說，如果有一個如斯托克斯一家一樣富裕、美麗而又善良的家庭願意給她以家的溫暖，願意將她當作自己的女兒，她一定會認認真真地適應、學習，爭取成為他們真正的女兒。所以，她每天早上都會穿著蕾絲荷葉裙。耐心地坐著等媽媽把她的一頭直發燙成香腸似的鬈髮；她會認真聽父親講工作時怎樣將掙扎在垂死邊緣的心臟病人搶救回來；她也會安靜地坐在教父身邊，聽他講述遙遠的國度里男人穿著裙子，女人腋下長出「頭髮」的故事；她會花整整一個下午的時間與她的哥哥安靜地坐在一起，當哥哥發誓一定要做全世界最好的哥哥時，她會記住那迷茫稚嫩的眼神以及結實的身形。
一切都是那麼完美，太過完美。梅勒妮開始在夜裡醒來。凌晨兩點，她會偷偷摸摸地爬下樓，站在一張照片前，照片上是另一個金髮女孩。四歲的米根·斯托克斯，穿著蕾絲荷葉裙，擁有一頭香腸似的鬈髮。四歲的米根·斯托克斯，是斯托克斯一家疼愛有加的第一個女兒，一個心理扭曲的殺人魔綁架了她，將她送上了天堂。四歲的米根·斯托克斯，一個真實存在過的女兒，梅勒妮到這個家庭之前很久就在這個家裡得到過無限寵愛的女兒。
哈勃從急診室手術台上下來回到家後會趕緊把她抱回床上。布萊恩也已經習慣於聽到她的腳步後耐心地將她領回卧室。但是她依然會每夜回到這張照片前，入迷地看著照片上可愛高貴的小女孩，在九歲的梅勒妮心裡，第一次有了成為替代品的感覺。
傑米·奧唐納終於介入了他們的生活。噢，看在上帝的面上！他聲明道，梅勒妮就是梅勒妮，一個有血有肉有著自己獨立思想的女孩，不是一個任由別人打扮的瓷娃娃玩具，不是一個活生生的替代品。應該由她自己決定穿什麼，決定住在哪間房，決定她自己的生活方式，不要等到不得不把她送進精神病院才後悔。
他的建議挽回了斯托克斯一家的生活。梅勒妮從主卧室搬了出來，搬到了三樓一個充滿陽光的房間，住在了哥哥布萊恩的對面。她喜歡房頂的天窗以及矮矮的傾斜的天花板，因為，至少這個房間不會被人誤以為是一個病房。
後來，她無意中發現她最喜歡穿的是舊衣服，那是在一次學校舉辦的捐贈舊衣服的活動上。初試舊衣服的她感到舊衣服是那麼的柔軟舒適，而且當舊衣服沾上或者滅上髒東西的時候，根本沒人會注意到。之後，梅勒妮開始去舊傢具市場淘傢具。對於有所損壞的傢具，她尤其青睞。隨著漸漸長大。她有一種感覺越發強烈：每一處損壞都有自己的一個故事，每一件舊傢具都有一段她不曾經歷過的歷史。
她的教父對於這種審美角度非常感興趣，爸爸卻感到十分詫異，但是她的新家庭對於她的選擇始終支持。他們一家依舊愛著她，現在的他們是真真正正的一家人了。
在接下來的幾年裡，梅勒妮時常告訴自己，他們一家人相互之間學到了許多東西。媽媽是一位非常有教養的南方女性，告訴她吃哪道菜要用哪個叉子；反過來，梅勒妮教了有抑鬱傾向的媽媽一首雷鬼音樂歌曲《不要煩惱，開開心心》 。父親哈勃教導她要努力工作，要積極主動地構建自己的生活；梅勒妮提醒父親要時不時停下來看看路邊以及遠方的風景，即使只是為了調整踏向遠方的步伐。哥哥教給她與上流社會人士交往的竅門以及注意事項；梅勒妮對他展現出了無條件的愛戴，即使在他最低落的日子裡。像帕特麗夏一樣，布萊恩經常情緒莫名低落，但不管怎樣，梅勒妮都把他當作自己的英雄。
在她找到金色高跟鞋的一剎那，門鈴響了。天哪，今晚所有的事情都那麼催人。
頭髮，妝容，快！不過，她蒼白的面容、嬰兒般的金髮，只用最淡的妝就好。點點香腮紅，微微金眼影，完成。
梅勒妮深吸一口氣，最後一次在鏡子里審視了一下自己的形象。晚會就要如此不可思議地倉促開始了。她的爸爸自告奮勇要求承擔迎賓的工作，這為晚會的和諧進行開了個好頭，而媽媽形象的端莊大方更是遠超梅勒妮所期。一切都開始正常進行。
「這將是一個無比絢麗的夜晚。」梅勒妮又重新回想了下晚會的籌備，「我們邀請到了富有的捐贈者，還準備了一個獻血室。我們買來了能用錢買到的最好的食物，還有一疊經典藏書。家人顯得空前團結友愛，至於肯尼迪議員嘛，趕緊去死吧。今晚一定是一個難忘的夜晚。」
她給了自己一個微笑，轉身準備走出自己的小天地。她向著門口邁出了一大步。突然眼前一陣眩暈，眼中的世界開始傾斜，光線突然昏暗了下來。
周圍黑漆漆一片，一個扭曲的身影。一種詭異的似曾相識的感覺。一個小女孩的聲音在黑暗那端懇求道：
「我想回家，求求你了，讓