當他走過療養院的走廊時，亞瑟感覺出緊張的氣息，立即採取戒備的姿態。這個地方看起來相當祥和，聖誕樹和分枝蠟燭台立在覆蓋著人造雪的桌上，每一間病房的門上也都貼著寄來的賀卡，休憩室的立體音響中演奏著聖誕音樂，可是有件事似乎出了差錯。
「早安，哈太太，你覺得怎麼樣？」她正撐著支架在大廳中緩緩朝前移動，像鳥一般的身軀佝僂著，頭髮散亂地披在臉的兩側。她瞧他一眼，但並未抬起頭來，只是眼珠上揚而後落下，透出畏懼之意。
「亞瑟，離我遠一點，」她的聲音顫抖不已。「我告訴他們你從安妮房裡出來，我知道我沒看錯。」
他輕拍哈太太的胳臂，但她立刻縮開。「我當然進過季太太的房間，」他說，「她跟我是好朋友。」
「她才不是你的朋友，她很怕你。」
他竭力不顯示出心中的憤怒。「呃，哈太太……」
「我向來不說假話，安妮一直想活下去。她的女兒瑪莉馬上就要過來看她，她已經有兩年沒來過東海岸了。安妮說，只要她還能再見著瑪莉，她不在乎什麼時候死。她不會突然之間就斷氣，我告訴過他們這一點。」
護士長席安坐在走廊中央的辦公桌旁。他很恨她。她的面容非常嚴厲，一旦惱怒的時候，藍灰色的眼眸會轉變為鐵灰色。「亞瑟，在你去巡視病房之前，請先到辦公室去一趟。」
他跟著她進入療養院的辦公室，很多家庭都是先到這個地方進行各種安排，把家裡的老人放逐到療養院來。不過今天沒看到任何病人的親屬，只有一個娃娃臉的男人，身穿一件風衣，腳上的鞋子需要好好擦一下。他帶著愉悅的笑容，態度也很可親，但是，亞瑟並沒給唬住。
「我是白探長，」他說。
養老院的主管柯醫師也在辦公室內。
「亞瑟，坐下，」他說道，試圖使聲音顯得友善。「謝謝你，席護士，你不用在這裡等。」
亞瑟選擇一張直背椅，沒忘記把手擱在大腿上，略略露出一點困惑之色，好像他對發生的事毫無一點概念。他曾對鏡練習那個表情很長的時間。
「亞瑟，季太太禮拜四死了，」白探長道。
亞瑟點點頭，露出很遺憾的表情。他突然很高興在大廳里先碰上哈太太。「我知道。我實在非常希望她能活長久一點，她女兒正要來探望她，她們已經兩年沒見面了。」
「你也知道那件事？」柯醫師道。
「當然啦，季太太告訴我的。」
「原來如此。我們並不知道她曾經談起女兒要來拜訪的事。」
「醫生，你也知道喂季太太吃飯要花多長時間，有時候她需要休息一下，我們就聊聊天。」
「亞瑟，你很高興季太太死掉嗎？」白探長問。
「我寧可她在癌症極端惡化以前過世，到那時她會痛得難以忍受，對不對，醫生？」此時他圓睜著眼直視醫師。
「有可能，」柯醫師很不情願地說。「當然我們永遠不知道……」
「不過我很希望季太太能在過世以前跟瑪莉見到面。她跟我常常為這件事祈禱，她也常要我從她的『聖安東尼彌撒書』里念幾段祈禱文，她祈禱的就是那件事。」
白探長很仔細地打量他。「亞瑟，禮拜一的時候你去過季太太的房間？」
「噢，是啊，就在高護士巡視病房以前我進去過，不過季太太沒要任何東西。」
「哈太太說大約在四點差五分的時候看到你從季太太房裡出來，是真的嗎？」
亞瑟早已準備好答案。「不對，我沒進到她房間里，我只朝她房裡望一望，她正在睡覺。她前一天晚上沒睡好，我很為她擔心。哈太太是看到我往屋裡探頭。」
柯醫師靠向椅背上，看他樣子好像放心不少。
白探長的口氣也放溫和些。「不過前兩天你說哈太太看錯了。」
「不是，有人問我是不是曾經進過季太太房間兩次，我說沒有。不過後來仔細想想，才記起曾探過頭。所以哈太太和我都沒錯，事情就是這樣。」
此刻柯醫師已經露出笑容。「亞瑟是我們最有愛心的助手之一，」他說道。「我跟你說過，白先生。」
不過白探長卻沒跟著笑。「亞瑟，有很多男看護為病人祈禱呢，還是只有你一個？」
「咦，我猜只有我一個人。是這樣的，我曾經進過神學院，本來計畫當一名神父，後來因為生病只好離開。所以從某個角度來說，我認為自己是個神職人員。」
白探長清澈柔和的雙眼中透出信心。「亞瑟，你進那間神學院的時候是多大年紀？」他和藹地問。
「二十歲，到二十歲半的時候才離開。」
「哦，」白探長道。「告訴我，亞瑟，你進的是那一家神學院？」
「是在明尼蘇達州的柯勒維爾，班納狄克特教派。」
白探長掏出筆記本把它寫下，等亞瑟發覺自己話講得太多時已遲了一步。萬一白探長跟那間神學院取得連絡，他們就會告訴他，在達米安神父死亡事件之後，亞瑟就被請求離開那個地方。
亞瑟每天都在擔心這件事。雖然柯醫生已叫他回去工作，他仍然能感覺出席安護士懷疑的目光。所有的病人也都以異樣的眼神看著他。
當他去探視年邁的杜先生，他女兒也在那兒，見著他就說：「亞瑟，你不用再為我爸擔心，我已經請求席安護士指派另一位男護士來幫忙他。」
這句話像在他臉上摑了一記耳光。上個禮拜杜先說：「一想到病情這麼沉重就沒法再忍受下去，」亞瑟曾安慰他說：「也許上帝並沒要你忍受，杜先生。」
亞瑟走進休憩室的時候，臉上竭力保持開朗的笑容，他上前幫助正在掙扎站起的韋先生。他扶持韋先生上過洗手間又回來的時候，忽然感覺頭很疼，是那種會使眼前冒出金星的頭疼。他只知道下一步會發生什麼。
他把韋先生送回椅中，就朝電視機望一眼，螢光幕起先一片饃糊，稍後一張臉逐漸形成，那是末日審判時天使加百利的臉。加百利只跟他說話。「亞瑟，你在此地已經不安全了。」
「我明白。」他並未察覺自己已高聲說出來，但是聽到韋先生說：「噓！」才意會過來。
亞瑟走到儲藏櫃前，把私人物品仔細收拾好，但把加發的制服和舊鞋子都留下來。他明天和星期三都休息，所以要到星期四他們才會發現他已潛逃，除非他們有先見之明，搜尋過他的儲藏櫃。
他穿上一件棕黃相間的運動裝上衣，這是他去年在平價市場買的。他一直把這件衣服留在這裡，萬一和蘿莉約好看電影之類，穿上它就願得很體面。
在他風衣口袋裡放著一雙襪子，襪內藏有三百元現鈔。他向來保留一筆錢供緊急之用。這裡有一些，家裡也有一些，一旦他需要突然離職時仍有錢可用。
儲藏室內又臟又冷，附近一個人也沒有。大部份工作人員今天都休息，他是自願前來工作。
他的手發乾，而且有些顫抖，心中充滿懷恨之情。他們沒有權利這樣對待他。他的目光在空曠的室內到處搜尋，大部份器材都鎖在另一間較大的食庫里，但是靠近樓梯處有一些裝雜物的柜子，裡頭塞滿清潔劑的瓶瓶罐罐和未洗滌的臟抹布。他想到樓上那些人——哈太太指控他，杜先生的女兒要他離父親遠一點，還有席護士。他們好大的膽子，居然議論我，質問我，甚至排斥我！
在雜物櫃里他找到半罐松節油。他把蓋子扭松，罐子橫置，松節油就逐漸滴落在地上。他讓柜子門開著，就在它旁邊，十幾袋的垃圾堆積在一起，準備運到垃圾場去。
亞瑟並不抽煙，不過療養院的訪客要是留下半包煙忘記帶走，他總是拾起來給蘿莉抽。此刻他從口袋裡掏出一包「塞倫」牌香煙，點燃一根吸了幾口。確定它不會熄滅後，就把一袋垃圾解開，香煙扔了進去。
用不了多少時間，就會因香煙悶燒而使整袋垃圾著火，然後其他的垃圾也會遭到波及，滿地的松節油更會使火勢失去控制。柜子里的抹布會造成濃煙，等到工作人員把病人想辦法移走，整座建築物也就報銷了。它看樣子很像是意外的災禍——垃圾中有未撳滅的香煙，碰巧翮倒的松節油罐使油滴在地下，造成不可收拾的火勢——其實調查人員能不能把這些線索拼湊到一起還是個問題。
他把垃圾袋又綁起來，燃燒的氣味使他感到刺鼻，胸腔也發悶，他連忙走出療養院，沿著冷清的街道向地下車站前進。
在亞瑟返家時，蘿莉正在起居室的長沙發上看一本書。她穿著一件非常漂亮的藍色毛衣，拉鏈一直抵伸到頸間，袖子也很長。她讀的書是一本列名排行榜的暢銷書，價值美金十九塊九毛五。亞瑟這輩子沒為一本書花過一元以上的錢。他和蘿莉常到舊書店翻翻尋尋，帶著六七本書回來，結伴閱讀是他們的樂趣之一。不知怎麼回事，那些書皮摺角而且帶著污漬的舊書和這本書相比真是又寒傖又差勁，它不但