白霞撳鈴後一名女傭過來開門，並且把她延入起居室。白霞無法確定她會遇見什麼樣的人，她可以想像出一位包著頭巾的吉卜賽婦人，但是起身歡迎她的人只能用「安詳」這個字眼來形容。她身材微胖，花白頭髮，雙眼露出睿智而且明亮的光芒，笑容給人溫馨的感覺。
「崔白霞，」她說道，「真高興見到你，歡迎你到喬治城來。」她握住白霞的手，很伃細地端詳她。「為了節目的事我知道你一定很忙，我相信它一定很了不起。你跟潘魯德相處得怎麼樣？」
「到目前為止還可以。」
「我希望它會持續下去。」柴莉莉戴著一副用銀鏈系住的眼鏡，她心不在焉地用右手將眼鏡取下，輕輕地拍打左掌。「我自己的時間也不多，半個鐘頭之後要去開個會，明天早上還要搭早班飛機到加州去。這就是什麼我決定打電話給你，我平素很少這樣做。不過，為了求良心平安，我不能不在離開之前先警告你一聲。你知不知道在二十三年前，有件謀殺而後自殺的案子就發生在你目前租的房子裡頭？」
「有人告訴過我。」這個回答還算接近事實。
「你不覺得不妥當嗎？」
「柴夫人，在喬治城很多房子大概都有兩百來年歷史，我相信它們每一棟都有人死在裡頭過。」
「那不一樣，」老婦人的聲音變得急促，逐漸露出緊張之意。「在悲劇發生之前的一年左右，我和我丈夫就搬到這裡來。我還記得頭一次告訴他，我感覺出來艾家四周有一股黑氣。在後來幾個月里，那股黑氣時來時去，但是每次回來的時候總會增強一些。艾狄恩和瑞娜是一對非常吸引人的夫婦，他相貌相當英俊，是個有魅力的人，一下就能引起別人的注意。瑞娜就不一樣，她文靜保守，一個很不愛拋頭露面的人。在我的感覺里，要她當政治家的太太完全不合適，而且他們的婚姻無可避免會受到影響。不過她非常愛她丈夫，夫婦倆也都把愛心放在孩子身上。」
白霞一動也不動地聆聽。
「在她臨死的前幾天，瑞娜告訴我她打算帶凱莉回新英格蘭。當時我們就站在你房子的門前，我簡直沒法形容所感受到的危險氣息。我一直設法謦告瑞娜，告訴她如果她的決定絕不改變，她就不該再耽擱下去，可惜這話已說得太晚。後來我再也沒感覺出你那棟房子有任何問題，一直到這個禮拜才有了改變。那種不祥的感覺又轉回來，我不知道什麼緣故，但是跟前次很像。我感覺出黑氣籠罩住你，你能離開那棟房子嗎？你實在不應該住在那裡。」
白霞很謹慎地提出問題。「除了感覺這股氣氛籠罩著房子之外，你還有什麼原因要警告我別住在那兒？」
「當然有。三天以前我的傭人發現有個男人在街角徘徊，後來她又看到靠我房子這邊的雪地上有腳印。我們認為可能是小偷，就報了警。昨天早上才下過雪沒多久，我們又看到腳印。不管是誰在附近徘徊，他最遠只走到那排很高的山杜鵑花旁邊。站在花後頭，任何人都可以觀察你的房子，從我窗戶這邊沒法瞧見他，從街上更看不見。」
此時柴夫人雙臂抱在胸前，好像突然感到一股寒意。她臉上的肌肉變得僵硬，形成很深的紋路。她專註地凝視白霞，稍後就在白霞注視之下，她的雙眼圓睜，露出一種探知秘密的表情。數分鐘後白霞向她告辭，這位老婦人露出非常明顯的困擾之色，一再敦促白霞離開那棟房子。
柴莉莉知道我是誰，白霞心想，我可以很肯定地說。她直接走到書房，倒上相當大一杯白蘭地。「嗯，好多了。」一股暖意回到她體內時，她喃喃自語。她試圖不去想黑暗的屋外，不過至少警方已經在尋找這名可疑份子。她也強迫自己保持鎮靜。莉莉曾經懇求瑞娜趕快離開，如果她母親能聽得進去，把莉莉的警告當一回事，那場悲劇真能夠避免嗎？此刻她應不應該聽從莉莉的建議，搬到旅館去或租一間公寓？「不行，」她高聲說，「真的不行。」她只有一點點時間去準備節目，浪費時間去搬家是無法想像的事。何況柴莉莉雖然是個靈媒，能感覺出問題要發生，但這並不表示她能防止問題發生。白霞心想，要是母親已經到波士頓，父親很可能也跟著去。如果有人決心要找到我，他一定能設法辦到。我唯有處處小心，就像在公寓一樣。我一定會小心的。
不知怎麼回事，想到莉莉可能猜測出她身分，反而使她覺得心安。她很關心我父母親，而且從小就認識我。在這個節目完成後我可以跟她談談，探一探她還記得什麼，也許她能幫我把當時的情景拼湊完整。
不過目前最緊要的事是閱讀參議員的私人檔案，選擇一些放進節目中。
在德賓抬來的箱子中，很多卷影片堆放在一起，幸好它們都貼著標籤。她首先整理它們，其中有些是政治活動、競選實況和演說實況等。最後她找到一些屬於私人性質的電影，這才是她最有興趣看的。她看的第一卷是「威理與艾碧——婚禮宴會」。
她知道在他由哈佛法學院畢業之前，他們就已經私奔，那時艾碧在雷克利夫剛讀完三年級。在婚禮之後幾個月，威理就開始競選國會議員。她協助他展開競選活動，並且在理其蒙大學完成學業。顯然在威理把她帶到維吉尼亞時曾有一個結婚儀式。
影片一開頭是花園宴會的全景，在樹蔭背景的襯托下，五顏六色的遮陽傘下襯著不少枱子。僕人們在賓客間來回穿梭——女賓們身穿夏季長禮服，戴著各式各樣的帽子，男士們則穿黑色小禮服和白色法蘭絨長褲。
在迎賓行列中，年輕的艾碧美得令人屏息，她穿著白絲緊身長禮服，站在一位學者型的青年身旁。一位年長的婦人在艾碧的右邊，看得出來她是任威理的母親。她貴族型的面孔顯現出緊繃而且惱怒的紋路。賓客們緩緩朝她移動的時候，她一一介紹給艾碧，但她從未直視艾碧一眼。
參議員怎麼說來著？「我婆婆一直認為我是偷了她兒子的北佬。」很明顯，艾碧的話並未誇張。
白霞仔細打量任威理這個人。他只比艾碧略高一點，沙色的頭髮，瘦削溫和的面孔。他給人不僅僅是一種碰上喜事而害羞的感覺，從他握手和親臉頰的方式來看，似乎顯得畏畏縮縮。
在三個人裡頭，只有艾碧看起來很怡然自得。她一直保持微笑，略略俯下頭來，好像要牢記住賓客名字，並且伸手展示她的結婚指環。
要是有聲音就好了，白霞心想。
她已見過了最後一位客人。白霞望著艾碧和威理轉過身來，面對面站著，威理的母親仍凝視前方，此時她的怒容已減輕一些，露出若有所思的樣子。
稍後她溫馨地展現笑容。一個高大赭發的男士走過來。他擁抱一下任老夫人，鬆開之後又再度擁抱她一次，然後向新婚夫婦道賀。白霞湊前一些，因為那個人的臉型整個呈現在銀幕上，她立刻使放映機暫停住。
這位遲到的客人竟是她父親艾狄恩。他看起來那麼年輕！她心想。他不可能超過三十歲！她猛力咽下喉嚨里的口水。對他長得像這個樣子她是否仍有一點很模糊的記憶呢？他寬闊的肩膀把整個銀幕遮住，看來真像一位年輕英俊的神只，她心想，俯視著威理，渾身散發出強烈的磁性。
她一部份一部份地研究他的臉，由於畫面靜止不動，可以作最仔細的檢視。她疑惑自己的母親位於何處，稍後才發現這卷影片拍攝的時候，她母親仍是波士頓音樂學院的學生，仍舊計畫在音樂方面求發展。
當時艾狄恩是威斯康辛州新當選的眾議員，他仍然保持中西部人那種健康開朗的表情，煥發出與大自然打成一片的氣息。
她按下電鈕，畫面再度活動起來，艾狄恩正和任威理開玩笑，艾碧把手伸向他。他沒理會那隻手，仍上前吻她的臉頰。不知道他對威理說了些什麼，三個人都哈哈大笑。
當他們走下石板台階，周旋於賓客群中時，攝影機一直跟在後頭。艾狄恩伸手攙住任夫人的胳臂，她正親熱地跟他談話，顯然他們彼此都很投緣。
在影片結束後，白霞把它又放映一遍，可能用在節目中的片斷都留下記號。威理和艾碧切蛋糕，舉杯互敬，領先跳第一支舞等等。迎賓行列那一部份她沒辦法用，因任夫人臉上的不悅之色太過於顯著。當然啦，使用牽涉到艾狄恩那部份的影片倒沒問題。
艾碧對那天下午有何感想呢？白霞無法確定。那幢漂亮的白磚華廈，還有維吉尼亞紳士淑女們的聚會，而她離開蘋果叉桑宅後頭的公寓才幾年而已。
桑宅，還有艾碧的母親傅芳蘭，那天她在何處呢？難道她曾婉拒參加女兒的婚禮，感覺自己跟那些人完全不相襯？還是艾碧自作主張，根本不請她？
白霞開始一卷接一卷地觀看其他影片，望著父親經常在其中出現，她不得不鎮懾心神，抵抗那股強烈的震驚。
頭一次競選活動；都是些由職業攝影師拍的新聞片，像艾碧和威理到手牽手走到街頭……艾碧和威理巡視一個新的房屋計畫。它還配上旁白……「由於任威理所競爭的這個席位，是他叔