在阿本尼機場，白霞首先去取租來的車，並和租車公司服務人員研究一下地圖，找出一條赴蘋果叉的最佳途徑，它位於二十七哩外。
「小姐，你最好趕緊上路吧，」服務員勸告她。「我們這裡今天晚上可能有一尺深的雪。」
「你能不能告訴我，在什麼地方住下最合適？」
「如果你想直接到鎮上，住蘋果旅社就可以。」他假笑一下。「不過它不會像紐約的旅館那麼奢華。用不著先打電話訂房間。」
白霞拿起車鑰匙和旅行袋。聽起來那個地方可能不大理想，不過白霞還是照樣向服務員道謝。
一棟陰沉的建築物掛著閃爍的霓虹燈招牌，上頭寫著「蘋果旅社」，當她把車靠過去的時候，頭一片雪花已開始飄落。正如租車公司服務員所推測，有空房間的標示牌仍亮著。
一個服務生坐在狹小的辦公室內，看樣子有七十幾歲，金框眼鏡己垂到鼻尖上，滿臉都是很深的皺紋。一團團白花的頭髮叢立於頭頂上，雙眼澗濕而且無神，一看到白霞推門進來，驚訝得目光一亮。
「你們有沒有單人房間可以住一兩個晚上？」她問道。
他微笑起來，露出一口被煙熏黃的假牙。「住多久都可以，小姐，你可以住單人房，雙人房，甚至總統套房。」他說完忍不住哈哈大笑。
白霞禮貌地笑一下，伸手去取住宿登記卡。她故意把「工作地點」那一欄省略不填。她希望來此的目的被眾人得知之前，能多爭取一些機會親自到四處觀察。
櫃檯人員研究一下卡片，好奇心消失不少。「我把第一號房間給你，」他說道。「這樣你離辦公室近些，萬一雪下得實在太大好通知你。我們也有個小飯廳。」他指一指靠後牆的三張小桌子。「隨時可以供應果汁、咖啡、吐司，所以早餐不成問題。」他狡猾地望著她。「對了，你怎麼會到這兒來的？」
「辦點事，」白霞道，然後又迅速接著說，「我還沒吃晚飯呢，我先把行李放到房間去，也許你可以告訴我在那兒可以找到餐館。」
他瞧一下鍾。「你得趕快，『點燈人』九點鐘打烊，現在已經快八點了。你只要上到大馬路，左轉走兩條街，然後再左轉到一條大路上，它就在右手邊，不會錯過的。這是你的鑰匙。」他又審視一下登記卡。「崔小姐，我叫包達衛，這裡的老闆。」他口氣中揉合著驕傲與歉疚。他說話略帶喘息聲，可能是肺氣腫的跡象。
蘋果叉的商業區也就那兩條街而已，除了一個燈光昏暗的電影院之外，只剩下「點燈人」在撐場面，其他的店鋪早已打烊。它門上貼著一張油膩膩的手寫菜單，標示出當日的特餐——酸菜燉肉，每客三塊九毛五。進門處鋪著已褪色的化纖地板布，十來張桌子都覆蓋著格子桌布。有少數幾張還放上未熨過的餐巾。她猜想可能是用來掩飾早先客人留下的油污。一對年邁的夫婦正在大嚼黑乎乎的肉，盤裡的菜倒裝得很滿。但是她不能不承認聞起來相當吸引人，頓時覺得已經餓壞了。
唯一的女招待是個五十來歲的婦女，系著一條還算乾淨的圍裙，上身是一件很厚的橘色套頭衫，配上一條不成形狀的褲子，很無情地暴露出一層層突出的肥肉，不過她的笑容倒很討人喜歡。「你一個人？」
「是啊。」
女招待拿不定主意地向四周張望一下，把白霞領到靠窗的一張枱子。「這樣你可以看到外面，欣賞一下風景。」
白霞覺得嘴唇不由自主地抽動一下。風景！一輛租來的車停在荒涼昏暗的街上！她忽然心中暗自慚愧，因為她認為這種反應只該出自於潘魯德之類的人。
白霞要了一杯酒，接著想看菜單。
「噢，不用看菜單了，」女招待鼓起如簧之舌。「試試看酸菜燉肉，非常棒。」
白霞朝室內瞥一眼，很明顯那正是老夫婦在吃的東西。「要是你給我大約一半的……」
女招待綻開笑容，露出又大又白的牙齒。
「噢，當然。」她壓低聲音。「我總是想辦法把那兩位填飽。他們只有能力一個禮拜到外頭吃一次飯，所以我希望他們能吃得舒舒服服。」
酒是紐約州出產的紅罎酒，味道很不壞。幾分鐘後女招待由廚房出來，端著一盤直冒熱氣的菜，還有一籃家常餅乾。
食物很可口，燉肉曾經用酒和一些調味佐料浸泡過，汁又濃又香，酸菜可真叫人酸得過癮，奶油也全融入還溫熱的餅乾中。
我的天，要是我每天晚上這樣吃喝，不胖得跟房子一樣才怪，白霞心想。不過此刻她覺得精神已經振奮不少。
當白霞吃完飯，女招待把盤子收去並且端著咖啡壺過來。「我剛才把你看了一遍又一遍，」那女人道。「我認識你嗎？是不是在電視上見過你？」
白霞點點頭。我自己倒有不少事可以讓人刺探，她心想。
「沒錯，」女招待又說道，「你是崔白霞，我前次去波士頓拜訪親戚的時候，在電視上看見過你。我知道你來此地幹什麼了！你要為艾碧做節目——我是說任參議員。」
「你認識她？」白霞迅速問道。
「認識她！我應該說認識。我陪你喝杯咖啡如何？」她只是禮貌上問問而已，伸手從鄰桌上取來一個空杯子，沉沉地落入白霞對面的椅中。「我老公管做菜，打烊的事他會料理。今天晚上特別安靜，不過我的腿有些疼，站了一整天……」
白霞很恰當地發出同情之聲。
「任艾碧，嗯，任……艾……碧，」女招待一邊想一邊說，「你打算把蘋果叉的人放進節目里嗎？」
「還不一定，」白霞誠實地說。「你跟參議員很熟？」
「很熟倒不至於。我們在學校里是同班，不過艾碧一向非常文靜，你永遠猜不透她在想什麼。女孩子通常都會彼此訴說秘密，而且有最要好的朋友，結成一派一派的，可艾碧不一樣。我完全不記得她有過比較親近的朋友。」
「其他女孩子對她有什麼想法？」白霞問。
「哦，你也明白那些事。一旦有人像艾碧那樣漂亮，其他孩子總會有些嫉妒。後來每個人都有種感覺，她認為自己像是鶴立雞群，別人不配跟她交往，所以她的人緣並不算好。」
白霞打量她片刻。「你對她有那種感覺嗎？對了，貴姓是……」
「我姓杜，杜依珊。就某一個角度來說，我猜自己並沒什麼兩樣，不過我也滿了解她的想法。艾碧只是想趕快長大，遠離這個地方。在學校里她只參加辯論社的活動。她甚至衣著也跟其他人不一樣。在每個人都穿邋邋遢遢的套頭衫到處晃蕩的時候，她穿一件漿過的襯衫和高跟鞋到學校。她母親是桑家的廚子，我認為這件事使艾碧非常困擾。」
「據我了解，她母親是管家，」白霞說道。
「廚子，」依珊加強語氣重複一遍。「她和艾碧住在廚房旁邊的小公寓里。我母親以前每個禮拜都到桑家去清掃，所以我很清楚。」
原來還有這麼精細的差別：說你母親曾經是管家，而不說是廚子。白霞在心裡聳個肩。任參議員把她母親的工作提升一級，這又有什麼害處呢？她在心裡盤算。有時候做筆記或使用錄音機會使接受訪問的人楞在當場，但她決定冒一次險。
「你會介意我把話錄下來嗎？」她問道。「一點也不會。我要講大聲一點嗎？」
「不，用這樣就行。」白霞取出錄音機，把它擺在桌子中間。「不妨談一談你記憶中的艾碧。你說艾碧對母親當廚子覺得很困擾？」對於這個問題她可以想像得出森穆會有何種反應。他會認那是毫無必要刺探。
依珊把肥胖的手肘擱在桌面上。「那還用說！我媽常常告訴我艾碧有多神經。要是有人從街上過來，她就會趕緊朝前門的台階走過去，好像那棟房子是她的。等到沒人注意的時候，她又很快繞到房子後頭去。她母親時常大聲罵她，可是起不了什麼作用。」
「依珊，已經九點了。」
白霞抬起頭來，一個矮胖男人站在桌前，淡褐色的眼眸，圓臉上帶著歡悅之色，正解開一條白色長圍裙。他的眼神一直流連在錄音機上。
依珊向他解釋這是怎麼回事，並且為白霞介紹。「這是我先生，安寧。」
看得出來，安寧對於接受訪問極感興趣。「告訴她桑夫人怎麼樣逮到艾碧從正門進入，並且教訓她要知道自己的地位，」他提出建議。「別忘了，她叫艾碧走回人行道，然後重新走上車道，再繞到後門進去。」
「哦，對了，」依珊道。「很惡劣，對不對？我媽說她很為艾碧覺得難過，等她看到艾碧臉上的表情才改變想法。據我媽說，那種表情足夠讓你血液凝固。」
白霞試著想像少女時的艾碧被迫走傭人的出入口，表示她「懂得自己的地位」。她再度有種正在侵犯參議員隱私的感覺。她不想再深入追究那個話題，也婉謝安寧再為她添酒。接著問道：「艾碧——我是指參議員——既然能得到雷克利夫的獎學金，一定是個功課很好的學