當音樂門鈴響起表示金森穆已到達門口時，白霞已經和項鏈的搭扣奮鬥了四十分鐘。她身穿綠色羊毛套裝，配上絲緞花邊；因為森穆有次告訴她，綠色會襯托出她赭紅的秀髮。
門鈴又響一聲。她手指顫抖得太劇烈，使項鏈遲遲無法扣上，於是抓起皮包，把項鏈扔進去。在她匆忙下樓時，努力剋制自己保持平靜的神態。她提醒自己，在森穆的妻子珍寧過世後的八個月里，他一直都沒打電話過來。
踏上最後一階時，她發現自己使右腿再度過分勞累。當初由於森穆的堅持，她才去找專家診治略跛的腳，正因為如此，她不得不告訴他受傷的實情。
她在門廊遲疑了片刻，然後把門緩緩打開。
森穆幾乎把整個入口遮住。戶外的光線照在他深棕色頭髮上，使幾綹銀髮格外耀眼。在粗獷的濃眉下，淡褐色眼眸微露出緊張困惑之色，眼圈四周添上一些以前未見過的線條。不過在望著她時所露出的微笑仍然跟往常相同，令人感到溫暖和親切。
他們獃滯地站在那兒，都等對方採取頭一步的行動，開口提起重逢的事。森穆手裡提著一支掃帚，很莊嚴地遞給她。「我選區里有不少亞美斯人，他們有個風俗，拜訪別人新居的時候要帶一支新掃把和一些鹽。」他說著就伸手到口袋掏出一瓶鹽。「這是國會餐廳的一點小意思。」他走進屋裡，把雙手擱在她肩上，俯下身來在她臉頰上吻一下。「歡迎你到我們城裡來，白霞，有你在這兒一定很有意思。」
原來這就是歡迎詞，白霞想，老朋友再度聚首而已。華盛頓這個地方太小了，想要躲過舊識並不容易，倒不如坦誠相對，採取主動。你別得意，球賽已經重新開始，這回我已經計畫好非贏不可。
她也親吻他，故意讓雙唇逗留片刻，剛感覺出他的熱情在軀體內凝聚時就退後一步，很自在地露出微笑。
「你怎麼知道我在這兒？」她問道：「你在這個地方裝了竊聽器嗎？」
「沒那麼厲害。艾碧告訴我，你明天要到她辦公室，我就打電話到波多馬克電視台，要了你的電話號碼。」
「原來如此。」當他提起任參議員時，口氣中透出那麼點兒親密。白霞覺得心裡有種古怪的絞痛，就俯下頭來，不想森穆瞧見她的表情。她故意伸手到皮包里摸出項鏈。「這玩意兒有個搭扣，連魔術大師也摸不清頭腦，你要不要試試？」她把項鏈遞給他。
他把項鏈輕柔地圍在她頸上，她可以感覺出他手指的暖意。他的指尖在她肌膚上流連了片刻。稍後他說道：「好啦，應該已經扣上。我是不是已經有資格參觀一下新居？」
「目前沒什麼可看的，搬運公司明天才到。幾天以後這個地方就會面目一新。更何況我快餓死了。」
「要是我沒記錯，你總是說餓。」此時森穆的眼神流露出他對這件事真正感興趣。「像你這麼個小東西，一下巧克力聖代，一下奶油餅乾，居然沒多長一兩肉……」
很會說話，森穆；白霞一邊想著，一邊走到衣櫥去取外衣。你已經想辦法給我定了型——一個有大胃口的小東西。「我們上那兒去？」她問道。
「我在梅松餐廳已經訂了一張枱子，他們的菜向來不錯。」
她把外衣遞給他。「他們有兒童菜單嗎？」她甜甜地問。
「什麼？哦，我明白了。抱歉——我以為自己說的是恭維話。」
森穆的車停在她車子的後頭，他們沿著車道往前走，他的手輕輕地攙住她胳臂。「白霞，你又讓右腿過分勞累啦？」他口氣中露出關切。
「只一點點。我開車太久，覺得有點僵硬。」
「要是我說錯就指正我。這就是屬於你名下的房子嗎？」
在他們共度的那個夜晚，她已經告訴過他有關雙親的事，此刻她只心不在焉地點點頭。她時常憶起那天晚上的情景，當時是在鱈角的「落潮旅社」。她所需要的就是海洋的氣息，或是兩人逗留在餐館裡，手指隔著桌子交握住，臉龐上充滿戀人才能分享的笑意。但是那一個夜晚也結束了他們之間的關係。第二天早上，在各自搭機離去以前他們共進早餐，兩人的神色雖然平靜，卻掩不住抑鬱之情。他們已經表白清楚，而且都同意彼此沒有權利擁有對方。森穆的太太罹患嚴重的動脈硬化，已經需要依賴輪椅才能行動，如果得知她丈夫和別的女人在一起，勢將無法承受另一樁痛苦的打擊。「而且她已經有點知道，」森穆曾這麼說。
白霞強迫自己回到現實，企圖改變一個話題。「這條街很美不是嗎？它使我想起聖誕卡上的圖畫。」
「到這個時候，幾乎喬治城的任何一條街看起來都跟聖誕卡差不多，」森穆答道：「你想挖掘過去的事實在不是個高明主意，白霞，過去的事就讓它過去。」
他們走到車旁，他開車門讓她先進去。等他進入駕駛座，把車駛離時她才說道：「沒辦法。有件事一直使我很困擾，除非我把它弄個水落石出，永遠不會覺得心安。」
路盡端出現停車標示牌，森穆把車速減慢。「白霞，難道你不明白自己在幹什麼？你想重寫歷史，憶起那天晚上的事就認定它是件可怕的意外，你父親並沒有意思要傷害你或者殺害你母親。你只是在鑽牛角尖。」
她側過臉來，打量他的側影。他的外形略嫌過於強壯，就古典的英俊外貌而言還差一點點，但是非常親切可愛，她極想挪過身去，撫摸貼在他腮邊的大衣毛領，但努力剋制住這股衝動。
「森穆，你暈過船嗎？」她問道。
「一兩次。我平常是個很不壞的水手。」
「我也是。不過我記起有一年夏天跟倫妮和查林一齊搭乘伊莉莎白皇后號，我們碰上暴風雨。不知道什麼緣故，我突然暈起船來。我從來不記得曾經那麼難受過，我一直希望自己乾脆大病一場，然後一切恢複正常。我現在碰上的情況就跟這個一樣，有些事一直因擾著我。」
他把車子轉向賓州大道：「什麼事？」
「聲音啊……印象啊……有時候很饃糊，有時候非常清楚，尤其是在我剛醒過來的片刻，而每一次在我還來不及想起之前，很快就又消失了。我去年曾經嘗試過催眠術，但是沒有效。後來我看到一篇報導，說是有些成人可以很準確地憶起小時候所發生的事，最早可以到兩歲。還有一項研究是說，重新捕捉記憶最好的辦法就是重建當時的環境。很幸運，也可以說很不幸，這件事我可以辦得到。」
「我始終認為這個主意不高明。」
白霞凝視車窗外頭。她曾研究過街道圖，對市區已有概括的了解，此刻很想測驗一下自己研判的準確程度。但是車子行駛非常快速，外頭也太暗，實在無法確定任何東西。兩人都沒有開口。
梅松廳的領班很熱烈地歡迎森穆光臨，把他們帶到一張靠牆的枱子。
「老樣子？」在他們就座之後森穆問道。
白霞點點頭，很敏感察覺森穆那種親近的態度。這是他最喜歡的枱子嗎？他曾帶過多少女人到這兒來過？
「請來兩杯威士忌加冰塊，摻一點蘇打水和一塊檸檬皮，」森穆道。他等領班走遠之後才繼續說道：「好啦，把過去幾年的事都告訴我，別漏一個字。」
「這個要求很過分，給我一分鐘好好想想。」她很想略過他們同意分手之後的頭幾個月，因為一整天下來她都覺得像置身於絕望的迷霧中，直到此刻才捱過去。她可以談談工作，結果也的確這麼做。她談起為波士頓新任女市長所製作的節目，這個節目曾獲得艾美獎的提名，當然她也提到訪問任參議員的節目，這是她須臾難忘的事。
「為什麼要訪問艾碧呢？」森穆問。
「因為我認為目前提名女性競選總統正是時候。再過兩年就要大選，任艾碧應該會領先。我們不妨瞧瞧她的紀錄，在國會已經待上十年，目前連任了三屆參議員，她也是外交委員會和預算委員會的一員，並且是頭一位擔任多數黨助理領袖的女性。總統想要預算照他的意思通過，全得靠她在幕後運作，這不也是事實嗎？」
「不錯，這是真的——而且不光是這樣，她自己也樂於這麼做。」
「『你』對她有什麼感想？」
森穆聳聳肩。「她不錯，就事實而論她相當不錯，不過她也得罪過不少有頭有臉的人。艾碧惱火的時候，根本不在乎找誰出氣，她既不管場合，也不管用什麼方式。」
「我相信國會裡大部份男性也都是這個樣子。」
「可能吧。」
「一點也不假。」
侍拿著菜單過來。他們點過菜，並且決定分享一份凱撒沙拉。這自然也有個典故。在他們最後相聚的那天，白霞曾做了些野餐，她問森穆要帶什麼沙拉。「凱撒，」他立刻回答。「請多放點鯷魚醬。」
「你怎麼會吃那種東西？」她質問道。「有什麼不能吃？這種嗜好得慢慢學，不過你一旦吃出味道來，永遠也甩不掉。」那天她嘗嘗滋味，發現確實不壞。
他