辛亥革命武昌起義爆發後的某一天，揚州城裡來了一隊散兵游勇，為首的用一匹白綢裹身，活像印度女孩子穿的莎麗，手裡拎著一支手槍，大搖大擺地衝進鹽運使衙門。清朝的命官早已不知去向，兵勇們乃喝令衙門裡的胥吏打開庫房大門，士兵每人抓了幾個元寶，四散而去。剩下為首者和幾個隨從沒有走，端坐高堂之上，看著眼前的元寶發獃。這時候，以為是革命黨人破城的揚州紳士，派了幾個代表前來打探，一通作揖並恭維之後，發現為首的人居然整個話說不出幾句，不像是個有來頭的，心中狐疑，但又不敢造次（因為怕萬一真是革命黨）。出於對城市秩序的擔心，於是要求為首的人出安民告示，免得秩序混亂。為首者一口答應，只是沒有大印，告示上蓋的，居然是巡官的木戳。就此，市面上哄傳，揚州就這樣革過命——「光復」了。
沒過幾個時辰，有好事者查出了為首者的底細。原來他不是什麼革命黨，僅僅是城外的一個閑人，名叫孫天生，在城外妓院做茶壺（雜役）。那時節革命黨習慣在妓院里鬧革命，孫天生大概是由此聽說過革命黨的隻言片語，知道孫中山是革命黨的首領，剛巧又結識了幾個巡防營的老總，武昌起義炮響，沿江震動，孫天生賊心陡起，於是跟這些老總謊稱他是孫中山的族弟，奉命前來光復揚州，大家可以一起發財。老總們哪管真假，有財可發，哪有不動心之理，一哄而起，抄起傢伙，就跟著孫天生進了城。
巡防營的士兵們發了財，一鬨而散，有的鑽進了妓院，有的去大吃大喝，有的回了家。孫天生畢竟是首領，不像這些丘八這樣短視，他沒有走。雖然安民告示出得不倫不類，但並不耽誤他抖威風——每天騎著高頭大馬裹著白綢子巡行街巷，還把鹽運使衙門裡的傢具什用之類的東西丟出來，讓市民揀，說是革命嘛，我發大財，你們發點小財。就這樣，一個俗稱龜奴的閑人，做起了揚州的都督。
可惜，孫天生的幸福生活沒過上幾天。大概處在高處之後，他做茶壺的歷史暴露得比較充分，或者這種手下沒幾個兵的都督（他也不知道招兵買馬）難以服人，或者乾脆是揚州的紳士們對這個小流氓當政不放心，反正有好事者請來了昔日橫行江上的鹽梟（販私鹽的首領）——已經被招撫為官軍，但依然橫行江上此時已經變成革命黨的徐寶山（綽號徐老虎）。徐老虎帶兵進揚州，孫天生做了階下囚。在各地紛紛獨立的聲浪中，徐老虎接茬做了揚州都督。當然，第一任的都督孫天生被砍了頭，歷史也被抹掉，臨刑前孫天生大叫：「老子也做了三天的皇帝，誰敢說半個不字！」不失為一條江湖好漢。
辛亥革命揚州的光復，從今天的角度來看，無疑是場鬧劇。不過即使是鬧劇，也確實是對清朝政府的一個打擊，只是這個打擊居然僅僅來自於一個街頭無賴，委實讓人感到滑稽。一個長江上的重鎮，一個號稱鹽商大本營的財賦之地，竟然在革命黨連影還沒有的時候，一個妓院的茶壺帶幾個散兵一嚷嚷，就變了顏色。
假官撞騙
吳江縣屬同里鎮，有楊姓等五人皆著名土棍也。初只冒充巡丁，向往來貨船多方索詐，必遂其欲而後已。後竟狡獪愈甚，每於黃昏後，楊扮作汛地官模樣，以一差提燈前導，手執小竹板，後隨二人，一攜二馬車水煙袋，一肩皮交椅，周行街市，名為巡查。遇行路者則大聲恫喝，任意刑責；責畢，令搜身畔有無竊贓。鄉愚無知，任其搜刮一空而去，如是者數夜。事為圖董金姓所聞，正在議論間，適汛官朱千戎至，談次訊以前事，千戎愕然，後忽恍然曰：「此必楊等所為也！」飭傳受責之數人，訊其面貌，果無或爽，遂將五人拘獲，送至吳江縣署請辦。張大令判各責數百板，釋三人，而以為首之二人荷枷示眾，受其荼毒者無不鼓掌稱快。
當時揚州最大的官（也是清朝最著名的肥缺）兩淮鹽運使增厚（滿族正紅旗人），聞聽有革命党進城，從西花園翻牆而遁，一溜煙跑得無影無蹤。同為滿族同胞的揚州知府嵩峒，還算有點志氣，據說投自家後院的池子自盡了——大頭衝上，池水又淺，當然死不成，但總算死過了，然後就不知所終。需要一提的是，這兩個人，或「死」或逃，都是連孫天生的影子還沒見到就做出的選擇。
辛亥革命揚州的光復，相比起武昌起義、革命聯軍攻佔南京，不過算件小事。可是恰是這件小事，卻告訴了我們這場革命和當時政局的某些不易為人覺察的內容。首先，我們發現，在那個時候，時局相當動蕩，人心也相當不穩，清朝統治的合法性，受到嚴重質疑，但是一般認為是挑戰者的革命黨的影響，卻沒有後來人們想像的那樣大。揚州地處的長江三角洲地區，距離上海如此之近，風氣開化，不缺乏新學堂和新知識，但是一般市民（包括紳士）對於革命黨是怎麼回事，幾乎一無所知。大家（包括冒充的孫天生）都以為革命黨就是白盔白甲，為崇禎皇帝戴孝、以反清復明為宗旨的洪幫（雖然革命黨經常藉助幫會，而且各地的起義，也經常有人身穿白衣，打著白旗，但很少聽說有人宣稱自已是為崇禎戴孝的）。市民們顯然沒有將以孫中山為代表的革命黨人，跟一向號稱反清復明的洪幫區分開來，大概也沒有能力分開。不僅如此，甚至還有人傳說，革命黨就是大夥「合一條命的黨」，而且在傳說中，革命黨往往變得非常的厲害，說是他們可以將炸彈吞進肚子里，到時候一按機關，人彈齊炸（將現時中東的人體炸彈提前了近百年，而且更神）。市民們（包括部分的紳士）將革命黨傳得很神，雖然說對破壞滿人官僚的神經大有作用，但對自己的分辨真偽，卻沒有什麼好處，結果是讓孫天生這樣的混子鑽了空子。當然，流氓無產者，一般都不會放過這種機會的，他們的動作，往往比革命者更快。只是鑽了空子拿了銀子不趕緊走人，多少有點昏了頭。看來，凡是官椅子，都有點魅惑力，沾上了，人就不樂意離開。
其次，揚州城的滿人官員，也實在是廢物得出乎人意料。作為一方政府首腦，身邊怎麼說也有幾個兵，還有若干民壯和捕快，怎麼會連革命黨的影子還沒見到，就聞風跳河或者逃之夭夭，連起碼的責任都不想負，也不敢負。要知道，當時的天下，畢竟是他們滿人的天下，聞警即逃，怎麼對得起祖宗？可是，縱觀辛亥革命的大局勢，類似的事情還真有不少，類似的飯桶官員，還不止這兩個。處於很關鍵位置的湖廣總督瑞澂，起義的新軍士兵一發炮，馬上在院牆上挖洞逃出總督府（大概由於總督府的院牆比較高），一溜煙上了停在江上的軍艦。瑞澂一走，第八鎮統制張彪心裡發慌，他本是張之洞的丫姑爺，本事有限，裝模作樣地抵抗了一下，也溜了。其實，當時的起義者根本就是群龍無首的一群烏合之眾，稍微像點樣的革命黨領袖，已經因漢口租界的據點暴露，非死即逃。士兵們之所以起事，是因為傳說革命黨據點的暴露，新軍里革命黨的名單已經落到了總督手裡，總督將按圖索驥，搜捕黨人，因此所有跟革命黨人沾邊的人，都人心惶惶，正趕上有軍官態度不好，面露猙獰，結果激成事變。如果總督大人能夠稍微堅強一點，堅持幾個小時，等叛軍自潰都不是沒有可能的。這個瑞澂，據說是鴉片戰爭中背了賣國黑鍋的琦善的孫子，乃祖雖說名聲不佳，其實倒算是個有見識、有膽略的明白人，至少人家還敢跟洋人打交道，也敢負責，不想到了孫子輩上，竟然如此廢物，活生生斷送了大清江山。當然，瑞澂草雞不中用，別個滿人官僚的作為也好不到哪裡去。革命中，原本作為彈壓各地的駐防的將軍和副都統們，大多非死即逃，只有杭州和西安的滿城，才在種族滅絕的威脅下，做了一點抵抗。蔭昌貴為陸軍大臣，受命鎮壓起義，連前線都不敢去，軍隊不戰，則束手無策。號稱能吏的端方，帶兵入川，鎮壓保路運動，結果半路上就被自己帶的士兵抓了起來。端方不僅沒有一點滿人大員的骨氣，反而拚命求饒，說自己本是漢人，姓陶（他的字為陶齋），原籍浙江，先輩後來才投旗效力的。但是依然沒有用，起事的士兵手起刀落，端方大人丟了性命又丟了人。革命黨人彭家珍一顆炸彈炸死了良弼，結果朝廷上下風聲鶴唳，滿朝的滿官，如鳥獸散，連個上朝的人都沒有了。在事關滿人命運的緊要關頭，上上下下的滿人官僚們，居然連一點像樣的挽回努力都不願意做。當瑞澂棄職逃跑的消息傳到北京，內閣總理大臣奕劻力主將之拿辦，隆裕太后不同意。奕劻說，這封疆重臣，棄城逃跑，在祖制是要殺頭的！誰想隆裕卻說，庚子那年，咱們也不是逃走的嗎？這些滿人親貴，不僅沒用，而且自己原諒自己，江山想不丟都難。
過去學近代史，到辛亥革命這段一直感到詫異：同一年內，春天，革命黨人傾盡全力準備的廣州起義，孫中山在外籌款，使盡了渾身解數，黃興在內籌劃指揮，也用盡渾身解數，全國各地革命黨的精銳，齊聚羊城（號稱八百選鋒，實際來了四百），動手的時候，只有一百多；身為革命黨第二號人物的黃興親冒矢石，帶頭衝鋒，浴血奮戰，結果呢，一敗塗地，只留下了「黃花崗七十二烈士」的美名。秋天，一群群龍無首