「我不知道你有沒有聽說過柯如悔這個人。」
沈夜熙搖搖頭，順口問：「演電視劇的？」
姜湖方才那句話是個陳述句，代表了他默認了沈夜熙是知道這個人的，聽了這反應，頓時有點意外地瞥了他一眼，不知道為啥，沈夜熙覺得姜湖這一眼裡，包含了類似於「你怎麼這麼不學無術」的信息，於是他仔細回憶了一下，搜腸刮肚地想了半天，迫於面子吭吭哧哧地說：「好像……嗯，你別說，我覺得這名字稍微有點耳熟。」
姜湖似笑非笑地瞅著他。
沈夜熙乾脆翻了個白眼，自暴自棄地說：「哥歲數大了，跟你們這幫小青年不能比，記性不好不行啊？不就是個人么，幹什麼的？」
「不就是個人么」這句話讓姜湖怔了片刻。
柯如悔……可不也就是個人么？既不會七十二變，也沒有三頭六臂——姜湖好像突然間相通了什麼，放鬆了身體窩在副駕駛的車座上：「大概五六年前的時候，有人說柯如悔是本世紀最偉大的犯罪心理學家，他在學科內的成就是里程碑式的。」
沈夜熙：「比你厲害呀？」
「柯如悔在學術上的成就可不是我能比得上的，不，應該說我壓根就沒什麼成就。」姜湖說，「我一門心思研究一門課還不一定趕得上他，何況精力分散到那麼多別的地方，我爸知道我在大學裡同時修了好幾門專業的時候，還狠狠地罵了我一頓。」
姜湖極少提起他自己的事情，更是從沒有提過他的家人，和沈夜熙合租幾個月了，沈夜熙從未見他聯繫過單位同事以外的人，好像他是一個沒有私交、沒有朋友、沒有家庭、也鮮少有什麼業餘生活的人。
沈夜熙忍不住問：「多學些東西不好么，你爸罵你幹嘛？」
「我老爸最看不慣我讀書的時候那種花蝴蝶似的什麼都好奇、什麼都想沾，又什麼都不能全神貫注的人。」姜湖好像回憶起了什麼，表情柔和了下來，「他說我是在揮霍天分浪費時間，早晚有一天一事無成，將來會窮得褲子都穿不起，他可以考慮給我留下個草裙當遺產。」
「我父親當過兵，是個混蛋，脾氣暴躁，一句話里要是沒有髒字，就好像說不出口似的，一條胳膊有我的腿那麼粗，小時候他會大笑著把我拋到天上再接住，非常粗魯。我很小的時候，我媽媽去世，他怕養不活我，就把我送到了外公外婆那裡……」姜湖說到這裡的時候突然頓了頓，斜眼看了一眼沈夜熙，「呃，怎麼說到他了。」
沈夜熙叼著煙津津有味地說：「沒事，你說，這個好聽，我小時候又沒爹又沒媽，聽見別人家什麼都覺得羨慕嫉妒恨，你再多說點，今天晚飯就歸你做了。」
「我小時候，外祖家裡有一個不大，但是打理得非常漂亮的小花園，還有一條上躥下跳、破壞力很強的拉布拉多犬。可是我卻總是盼著我爸爸來看我的日子——雖然外公並不是特別歡迎，他一直覺得女兒嫁的這個男人又粗魯又沒教養。我父親在外公眼裡，大概唯一的好處就是對自己的妻子和孩子特別好。」姜湖輕輕地說，「他教會我擺弄各種各樣讓外婆尖叫的危險武器，還會專門教我一些各國語言里罵人的話，還會和我約定，這些話只能在他面前說。」
姜湖眼神黯了黯，想起那個在自己生命的最初時候，留下最為濃墨重彩一頁的男人，他一直那麼羨慕崇拜著自己的父親，可是很久以後才發現，自己永遠也不可能像他一樣，自由而熱烈地活著。
「我十四五歲的時候，外公外婆相繼去世，他才接我回到他身邊。」
「那時候趕上我青春期，正叛逆，我爸這人，要是偶爾見面，跟他出去喝一壺，聊聊天開開玩笑，還挺好的，真的跟他搬到一起去，才發現有很多事情，我們倆根本沒法溝通，有一段時間，我天天跟他吵架。有時候我吵不過他，就離家出走幾天，錢花完了再回來，有時候他吵不過我，就動手，整天雞飛狗跳的。」
「直到我離家上了大學，他才不再動不動就教訓我了。那時候我才發現，原來這個一輩子像坦克一樣硬朗，像狐狸一樣狡猾的男人，已經很老很老了……老到居然會在我離家的前一天來來回回地把我的行李檢查了很多遍，像個老太婆一樣嘮叨一些雞毛蒜皮的事情。」姜湖突然停頓住了，好半晌，才接著說，「你知道么，他身上有很多很多的傷疤，有的傷疤特別恐怖，可是他說那是他一輩子最自豪的東西，生死邊緣走過那麼多，他都活下來了，只要活下來，就是贏了。可是他戰鬥了一輩子，最後還是輸給了時間。」
「我一年級春假的時候回去看他，差點認不出他了，他好像縮水了似的，身體乾癟下來，頭髮也白了。有時候運動稍微過量一點，就會氣喘吁吁。我逼著他去醫院，還因為這個和他吵了一架……也是最後一次和他吵架了。」
沈夜熙沉默了一會，拍拍他的肩膀。
「在醫院裡我最後一次給老頭子慶祝生日，當時我的一篇討論自救式犯罪成因的論文剛剛發表，他讓我用輪椅推著他，在一堆病房裡轉了一大圈，像每個他認識的人炫耀，特別丟臉——也正是那篇論文，讓柯如悔邀請我去做他的研究生。」
「你說的那個犯罪心理學家？」
姜湖點點頭：「我父親剛剛去世的那段時間，他親自給我做的心理疏導……他在犯罪心理學上的成就現今真的是沒人比得上，能自成一套理論，因為他，我才慢慢把那些分散的注意力都放在了這個領域上。」
「這個人現在怎麼樣了？」
「應該是死了——」姜湖有些猶豫地說，過了一會，他又補充，「至少我以為他死了，可是……我剛收到的東西就是他寄來的。」
沈夜熙皺皺眉，覺得這話聽起來詭異：「死了，怎麼死的？」
「他那時候和警方的聯繫很密切，也經常出入監獄，收集各種罪犯的資料，是個為了他的研究可以好幾天不吃不喝的人。」姜湖突然皺起眉，「我第一次發現他的不對勁，是有一次碰上的一個跨州的連環殺人兇手，負責那起案件的聯邦警官是柯如悔的朋友，當中專門向他諮詢過專家意見。柯如悔很感興趣，親自去過現場，抓捕犯人的時候，我也在場，當時那個男人對柯如悔說過一句話，他說『你沒有殺過人，又怎麼會理解殺人的快樂？我才不相信。』」
沈夜熙：「等等，你的意思不會是……然後你那老師就去殺人了。」
「後來突然出現了一起模仿殺人案，當時我已經拿到學位，在做自己的研究，也關注過這件事，還看見了柯如悔給出的犯人心理分析，有些地方和我理解得不大一樣。我想反正也是自己的老師，去請教也不算丟人，就去和他討論這個問題。」天色已經開始黑下去了，姜湖不知道為什麼，覺得有些冷，「他表示，對我的看法保留意見，還說『你沒有殺過人，怎麼能理解兇手的想法呢？』」
「你們的分歧在哪裡？」沈夜熙找到了關鍵問題，他頓了頓，又問，「是不是你老師給了個特別標準程式化的分析，你覺得不對勁？」
姜湖驚異地回頭看他。
沈夜熙覺得很受用，開始得瑟：「哎就這麼聰明沒辦法啊，天生麗質難那啥……」
姜湖瞥了他一眼，慢吞吞地說：「你讓我想起怡寧說……怡寧形容的某種動物……」
「安怡寧說什麼？」
「不咬人膈應死人。」姜湖有的時候真是老實得讓人胃疼。
沈夜熙伸出手去抓他：「我掐死你……」
姜湖笑著躲開，扶了扶歪到一邊的眼鏡，繼續說：「那些現場的照片太刻意了，我說不出那種感覺，你明白么？每個人都是不一樣的，人的心理在不同的時間不同的情境中會有很大差別，是一種很微妙的東西。就是那種完美的模仿複製，但是我看不出兇手的感情因素，覺得很……」
「假。」沈夜熙說。
「對，就是假。那天我和柯如悔談到深夜，最後他被我說服了，送我出門，臨走的時候，他想邀請我加入他的研究。」
「什麼研究？」沈夜熙問。
「他想要建立一個基於行為主義的暴力犯罪心理動因系統。」姜湖說。
「啊？」沈夜熙在腦子裡重複了一遍姜湖這句話，覺得每個字他都知道，連在一起就不明白什麼意思了，「你……你能用人類的語言翻譯一下嗎？」
「簡而言之，就是柯如悔覺得，只要滿足特定的條件，每個人都有可能會是暴力犯罪者，造成犯罪的動因、環境因素和犯人的行為特徵以及徵兆都是可以分類並且被預測的。」姜湖試著用他覺得最通俗的方式解釋。
沈夜熙不好意思再做一臉茫然狀，為了讓自己顯得聰明點，於是轉移話題：「那你覺得呢？」
「我拒絕了，我認為他的研究本身是不會有結果的，也不同意他的設想。」姜湖說，「柯如悔當時的狂熱讓我覺得很不舒服，像是他能看透一切掌控一切似的。」
「他雖然覺得遺憾，但是也沒有強求，只是讓我定期幫他參