這時天幾乎黑了，已經臨近下班時間。一個雙眼通紅的男人闖進了警察局，上氣不接下氣地說：「我……我要報案！」
一個正準備下班的女警接待了他，她剛剛補過妝，對這種踩著下班點來找麻煩的人有幾分不耐煩，幾不可察地皺了皺眉後，出於職業素質，年輕的女警深吸了一口氣，擠出了一個說得上和顏悅色的微笑，坐下來翻開記錄本：「請問您有什麼事？」
「我女兒、我女兒失蹤了！」男人幾乎坐不下來，整個人處於一種極端焦躁的狀態，「我就那麼一眼沒看到她，她就在我眼前不見了，我、我……」
他突然重重地砸了一下桌子，隨後就停不下來了，紅著眼睛一下一下地用力砸著桌子：「這都怪我，怪我，怪我，我他媽怎麼就……」
這人簡直瘋了，女警嚇了一跳，情不自禁地往後仰了一下躲開對方，嘴裡還在盡職盡責地詢問：「是您的孩子嗎？多大年紀？什麼時候、什麼地點，怎麼丟的？她有什麼體貌特徵嗎？」
男人大睜著雙眼，完全陷入了自己的情緒里，對她的話充耳不聞。
女警只好試探性地伸出手，隨後抓住他的肩膀，用力往下按了一下：「請您冷靜點！」
男人嘴唇哆嗦著，被強行按下，他神經質地搓著自己的手：「她快、快八歲了，今天去兒童活動中心上課，一個小時前我去接她……」
女警的臉色瞬間嚴肅了起來：「您說是一個小時？」
「嗯，幫幫我，求求你們幫幫我……」
女警意識到事情的嚴重性，立刻扔下手裡的筆：「您先坐一會，別著急，我需要跟上面彙報一下，您千萬別著急！」
她說著，快步地走到飲水機前，急匆匆地倒了半杯水給他，放在桌上的時候不小心濺出了一點，有些燙的水珠落在男人的手背上，可是他們倆誰也沒注意到。
女警似乎打算離開接待室，然而她似乎在門口遇見了什麼人，壓低了聲音和對方說話，男人先開始沒注意，後來敏銳地聽到了「孩子」兩個字，他就像是受到了驚擾的兔子一樣，猛地抬起頭來，下意識地側過耳朵，仔細傾聽。
女警壓低了聲音和門口的人說：「報案的，說又丟了一個孩子，這都第四個了……家屬在我這，具體問題我馬上詢問，快去幫我聯繫一下專案組。」
門口那人大約也是個值班警察，應了一聲，快步走了，他的腳步聲漸遠，女警舒了口氣，轉身推開辦公室的門，卻發現來報案的女孩父親正站在門口不遠的地方，死死地盯著她問：「你說第四個，第四個什麼？前面的那幾個孩子怎麼樣了？還……還活著嗎？」