現在是十二點半。陽光斜斜地照進第一個餐廳，此時的舊櫃檯看起來就像是個道具，不是真的。客人跟木偶戲劇場里的人已經差不多多了。如約瑟夫所言，這裡看上去真像箇舊貨市場。
費爾南德穿著黑色的裙子，剛剛爬上自己的高凳上，在收銀台後面的衣帽間里，利澤洛特將裙子弄到大腿處，調整絲襪。
有十幾個顧客。於連·貝爾努跟助手們在自己的崗位上忙碌著。就像在劇院里，一切都準備妥當了，主角和配角都已經就位。就像一天演兩場的戲，所有的演員都熟悉了自己的角色。
安托萬穿著花襯衫，手裡拿著一張黃色菜單，走向一對夫妻。約瑟夫總是把菜單說成節目單。
星期六的生意總是清淡些，因為大人物喜歡從周五就開始過周末。巴黎的街道也空曠了些。
飯店的玻璃門被打開了，不是客人，而是貝爾納·邁徹。他身穿駝毛大衣，頭戴一頂米色的帽子。
他往前走了兩三步，然後站在屋子正中央一動也不動。他沒看嫂子一眼，而是直直地盯著哥哥，希望哥哥能看到他。
安托萬向玻璃隔間走去，通過遞菜小窗口將他剛剛寫下的菜單遞給主廚。他轉過身的時候，看到了弟弟。他皺了皺眉，向弟弟走去。
「嗨，貝爾納……妮可總算是找到你了？」
「我剛下飛機……她在奧利機場等我，跟我說了……」
他的呼吸里有很強烈的酒氣。但是他並沒有醉，他每天都會喝些威士忌。對於像他這樣經常出入酒吧的人來說，這很正常。
他在日子過得很順的時候，也就是有錢的時候，不常喝多。反而是一倒霉，他就會喝得特別多。
他的臉因此越來越虛胖，肌肉也越來越鬆弛，眼睛越來越濕潤。喝酒能給他勇氣和自信。說到底，他是個弱者。他這種人在戰場上最容易投降。
安托萬看著他，有點尷尬。時間點也很尷尬。一群客人進來了，在到處找空桌子。安托萬給約瑟夫遞了個眼神，讓他領他們去找座位。
「過來吧……」
他把貝爾納帶到那個通往走廊和樓梯的小門。貝爾納在費爾南德面前經過的時候，沒有跟她打招呼。這是個不好的徵兆。
他是家裡唯一一個胖子。他還是孩子的時候，就已經圓墩墩的，其他孩子總是嘲笑他的肥臀。他的嘴唇很厚，像女人的，幾乎看不到下巴。他二十歲的時候，曾留過幾個月的絡腮鬍，以掩飾這個缺陷。
「你想看看他嗎？」
貝爾納沒有說話。他不能拒絕看父親，但是他似乎並不是為此而來。他還穿著大衣，臉色陰鬱地站在床腳，一句話也不說。
「媽媽什麼都不知道嗎？」
「是的。她還是老樣子。」
「我有話要跟你說。」
安托萬不想在二樓說話，因為客廳緊靠著爸爸躺著的那個房間以及媽媽睡覺的地方。
「去上面吧……」
剛到三樓，貝爾納就變得咄咄逼人。他已經準備了很久，不是在奧利機場，他在藍色海岸接到妮可的電話時就開始準備了。
「找到錢了嗎？」
「脫下大衣。坐下吧……」
「我在問你問題……」
「我們還是一無所獲，我們也沒有足夠的時間去找……我們總不能把爸媽的房間搜個底朝天吧……」
「你說得倒輕鬆！」貝爾納冷笑著，脫下了大衣。
「你想說什麼呢？」
「你搬回這個房子已經有二十多年，我跟費迪南已經不認識這個家了……你跟爸爸住在一起……你們一天到晚都見面……請原諒我會好奇你居然不知道他把錢拿去幹什麼了……」
「你了解他的……」
「不好意思！我小的時候是了解他……我給費迪南打過電話了……他剛回家……我覺得他比我放心不到哪裡去……」
他點燃一支煙，在找煙灰缸，似乎還在找喝的東西。他的手顫抖著。
「你說得真是輕鬆……爸爸突然死了，屋子裡就剩你跟費爾南德……」
安托萬輕聲矯正他：「事情是當著三十多個人的面發生的……而且，從那個時候起，勒德呂太太就一直沒有離開過……」
「那是誰雇的她呢？」
「是我。」
「這就是了！你過了兩個鐘頭才給費迪南打電話，才想起來要找我……」
「我當時不能離開飯店啊……」
「約瑟夫不能替你一下嗎？」
「那天晚上很難……因為我當時有一些重要的客人……」
「還有，費迪南到的時候，爸爸已經裹好了，兩邊點上了蠟燭……」
他之前喝的酒此時開始產生後勁，能看出他有些站立不穩，在努力剋制著不讓自己吐出來。安托萬一句話也沒有說，在一個裝滿酒的小柜子里拿出一瓶威士忌，然後在小圓桌上放了一個空杯子和一杯水。
「你不喝嗎？」
「我從不在工作的時候喝酒，你是知道的。」
貝爾納現在懷疑一切。但他還是給自己倒了杯酒，直接一大口吞下，沒喝一點水。
「我昨晚也沒怎麼睡……生意夥伴們把我帶到了賭場……你今天早上又找了嗎？」
「我沒有時間……我得先照顧飯店的生意，還要負責葬禮的事情……費爾南德已經寫好了報喪信……」
「這周二嗎？」
「我問過費迪南的意見。他急著要把日期定下來。他希望最好是早上九點……」
「誰負責遺產的事情呢？」
「你想說什麼？」
「聽說除了這塊地產，還有一百萬塊錢……我們是三個人……這些都不是小事……按照慣例，應該有個公證人來處理，並且監督事情按照法律程序進行……」
「我不知道爸爸有沒有公證人……」
「你覺得他沒寫遺囑這件事正常嗎？」
「他沒想到自己會突然得腦梗塞而死……而且，像他這樣的人很少會留遺囑……他肯定以為他的三個兒子……」
他突然不作聲了。
「繼續說啊。」貝爾納挑釁地看著他。
「我原本也以為你們會相信我……」
「當然嘍！爸爸死了，我們居然連他二十年賺的那一百萬塊的一個子兒都找不到……你的一百萬，你把它抓得穩穩的……他的那一百萬居然奇蹟般地人間蒸發了……」
他手邊放著一個煙灰缸，但他把抽了一半的煙放在傢具的絨布上掐滅了。
安托萬耐心地解釋說：「爸爸死了還不到二十四小時……今天早上，我找時間去了一趟貝殼街，去找一個以前跟爸爸有聯繫的生意人，叫做傑森……我找到了一個滿是辦公室的房子，裡面的辦公室都很奇怪，所有的門上都貼著郵件地址……」
「傑森搬走已經有三年了。他離開的時候沒留下任何地址，門房說他可能搬到聖喬治新城的別墅去了……」
安托萬並沒有對弟弟生氣。看著弟弟綳著臉的表情，他覺得自己可以從中發現點什麼。看不出貝爾納的年齡，更確切地說，他同時擁有所有的年齡。在他那張優柔寡斷的臉上，還可以看出以前那個小孩的樣子，也能看出一個在哪裡都過得不如意的年輕人的樣子，還能看出一個找不到自己位置的成年人的樣子。
他會變老么？他也許活不到老的時候？如果他能活到老，那他也會是一個什麼也沒學到的老人，只知道跟別人說自己的夢想，彷彿已經實現了那些夢想。
他們的爸爸不是也有點孩子氣嗎？他倒下去之前那一刻，還向那對年輕夫婦展示自己曾經的形象，一個充滿自信的年輕人，二頭肌緊繃，鬍子散亂，幾乎控制不住自己。
「費迪南什麼時候再過來？」
「你想說什麼？」
「我覺得我們三個人應該聚在一起討論一下……我們甚至都不知道該什麼時候把他放進棺材，好像他只是你一個人的父親……」
這種怨恨不是現在產生的，可以從他的態度、聲音和眼神里感覺出來，這是一種日積月累的仇恨。
他們倆之間只差了四歲。有一段時間，費迪南和安托萬非常要好。而貝爾納從來不跟別人玩，也從來不相信任何人。
他總是因為一點點小事就跟護著他的母親告他們倆的狀。
「你們倆，別欺負弟弟……你們倆這樣欺負他，不覺得羞愧嗎？」
真是個好弟弟！他一直沒變。直到如今，他還是像小時候一樣，為一點小事就大發雷霆，然後跺著腳鬧起來。
「我告訴你，安托萬，我不會就這樣算了的……我有一些朋友是律師……下午我就去問問他們的意見……妮可再踏入這裡的時候，我希望你能把她當作家庭成員而不是陌生人……我可以告訴你，我準備跟她結婚……」
「你還有其他話要跟我說嗎？」
「我勸你最好還是