我一個人吃了晚飯，阿黛拉很自然地端著菜，好像下午什麼事也沒有發生過。我都沒有撫摸一下她那結實的臀部。首先，因為帕蘭德雷的周末根本就不知道什麼時候會結束，我妻子隨時都可能回來。其次是因為我的慾望已經退去了。說實話，我已經得到我心底真正想要的了吧？
又一天，我捧著本書把自己埋在沙發里，享受著周圍的寧靜，天氣惡劣，但外面仍然熙熙攘攘的，很是熱鬧。可是，從早上一直到現在，我都覺得很孤單。我突然覺得自己需要與人聯繫，至少，需要知道別人此時都在幹些什麼。
我往弗洛里奧家打電話，是莫妮克接的電話。她一說話我就聽出她的聲音裡帶著沮喪和擔憂。
「你丈夫不在家嗎？」
「我從上午到現在還沒見過他。他只是給我打了幾通電話。」
「他去參加解剖了嗎？」
「是的。結果跟我們之前預料的一樣。安托萬大伯吞了二十多片巴比妥酸劑。大家之前一直在擔心他的心臟有問題，結果發現其實他的心臟功能很健全。他本來還可以活上十年。」
「科萊特怎麼樣了？」
她的聲音更低沉更不確定了。
「聽說，她好像突然變得很平靜很理智了。但是她拒絕留在醫院裡。那個精神病醫生是讓的朋友，此時也束手無策，因為按照她目前的狀態，不可以強行將她留在醫院。而且，如果沒有她的允許，他也沒有權利再給她用鎮定劑。她太聰明了。」
此時莫妮克的聲音有點心酸和苦澀，她本來是個那麼平靜開朗的一個人，可謂賢妻良母的典範。她也感覺到了自己的婚姻很危險了嗎？
「她會回家嗎？」
「她估計已經回去了。讓對她表現出來的平靜不放心。他不得不找了兩個醫護人員去聖母碼頭輪流看著她。我想，她估計不會讓他走吧……」
艾琳那個時候已經回家了，臉色很差，一臉挑釁的表情。我連忙把電話掛了。
「怎麼樣？那筆遺產，於埃家族的人有還是沒有呢？」
「要等到把他下葬之後公證人才會公布遺囑。」
她將大衣扔到一個沙發上，然後坐到另外一個沙發上，將腳伸到壁爐前。
「好吧，我個人覺得，」她說道，「我雖然也是當事人，但覺得我們如果真的為了得到這筆一直爭論不休，那就太卑鄙了。不管科萊特是真瘋還是假瘋，也不管她到底有沒有精神病，她把自己最美好的幾年青春給了那個男人，我想不通為什麼到頭來反而是你們於埃家的人得到了他的財產……」
我沒有反駁她。我也沒有問她為什麼會如此生氣。她去換睡衣了。然後，我們倆待在一個角落裡，她看一本雜誌，我看一本傳記。十一點時，我們上床睡覺。
「今晚不做了，好嗎？」她邊說邊往床邊挪了挪。
第二天是追思亡靈節，早上我一般都起得比她早，九點半我出門時她還在睡，或者是假裝在睡。這次，我沒忘帶車鑰匙。我開車到聖母碼頭。很多行業今天都放假了，但街上還是有許多店子開著門。我看到很多人手裡抱著花，向墓地走去。
我故意將車開到聖母碼頭，看一眼我大伯家。
我很吃驚地看到一輛靈車停在大門口，那兩扇大門打開了。頭髮花白的弗朗索瓦一身黑，戴著白領結，正在拱門下看著兩個人從車上搬下大包大包的黑紗。
誰這麼快就開始工作了？公證人、秘書小姐還是我弟弟？要準備在這裡搭一個靈棚嗎？
我去了墓地。暴雨沖刷著擋風玻璃，刮水器動動停停。我在門口買了一束菊花，踏上那條鋪滿落葉的小道。
裡面有很多人，有些女人手裡牽著一兩個孩子，男人們各自在潮濕的墓地里徘徊著。我看見一個背都駝了的老婦人正在用一個木十字架翻著腳下的粘土，也許那只是一個臨時做的十字架吧。
墓地最近又擴大了。我花了很大的工夫才找到爸爸的墓。他名字下面寫著生卒年：一八九三——一九四三。墳墓維護得很好。墓碑下已經有花了，花被石頭壓著。我把自己的花放上去，默默哀悼了一會兒。
我正準備離開時，在不遠處看到瑪麗（愛德華的妻子）的身影。
她撐著傘站在一個玫瑰色大理石墓碑前，那塊墓碑跟她一點關係也沒有。她轉向我這邊，我看到她時，她已經勇敢地朝著我走過來。
「勇敢」這個詞一點也不誇張。瑪麗——我總是喜歡叫她嫁人前的名字瑪麗·塔布艾——是一個勇敢的女人。毫不誇張地說，她敢於直面人生，敢於笑著接受命運。
而天知道她有多少理由抱怨！她面容乾淨，心地也純潔。她穿著藍色大衣，戴著白緞無邊軟帽，很容易讓人覺得是護士，實際上她在醫院做前台。
「早上好，布雷斯。你媽媽跟我說你今天早上會很早來這裡。我正好也要來給父母掃墓，所以就在這裡等你。」
「你兒子沒跟你一起來？」
她看上去那麼年輕，一般人都以為她尚未出嫁，不敢相信她已經有一個十六歲半的兒子。她兒子叫菲利普，剛剛在第二次高中畢業會考中取得輝煌成績，順利進入大學。
「我想和你說說話。我在這裡等你，你不會生氣吧？」
我不知道她會跟我談什麼，不過大概會談很久。我們肯定不能就這樣站在墓地里，撐著傘看著人來人往。
「我們最好找個地方躲躲雨。」
我們在墓地對面的兩家咖啡店中找了一家坐下來。裡面有些男人在喝酒，也有幾個女人一邊吃自己帶來的快餐，一邊喝著咖啡。地板上有幾處水漬，屋裡有穿堂風，還有一絲淡淡的花香和新翻的泥土的氣味。
我們找了一個安靜的角落坐下來，旁邊是一對農民夫婦。我們叫了咖啡，咖啡上來之後，還沒開口說話。
「聽說你昨天跟呂西安見過了。你媽媽昨天也去見他了，但是她幾乎沒時間跟他說上什麼話。他沒跟你說什麼嗎？」
我搖了搖頭，這是真的。我想像不到弟弟知道瑪麗來找我會是什麼反應。
「他知道了，對嗎？」
「是的。」
「他也知道他現在在我那兒住著，對嗎？」
「他已經知道了。」
「布雷斯，我希望你能跟他講講，讓他不要再計較這些。我了解你弟弟。我也了解大家的想法。現在，安托萬大伯的死讓事情變得更加複雜了！」
她很激動，緊緊裹在上衣里的圓潤而結實的美麗胸部，此時因為她情緒激動而劇烈起伏。但她沒有哭。
「你該看看他現在到底是什麼樣子！」
「我知道你很同情他。」我輕輕地說道。
我不知道該怎麼安慰她。我本以為這些話不會傷到她，可是她的反應出乎我的意料。她很冷淡地回道：「不要覺得我在同情他，好嗎？要說同情，我希望你們所有人，尤其是最恨他的呂西安，你們去可憐可憐他。至於我，他是我的丈夫。是菲利普的父親。是我從過去到現在，唯一愛的男人。」
她說到最後幾個字時聲音哽咽了，然後別過頭去。我很想拉著她的手，讓她明白我理解。
「愛德華做了很多錯事，」她接著說道，「我不會為他辯護。但是他受的懲罰也夠了，不是嗎？他現在三十八歲，可是我完全看不出他的年紀了。三天前，我看到他時，他就站在路邊，目光直直地盯著家……」
她從包里拿出手帕，緊緊咬著，以安撫自己緊張的神經，免得自己忍不住發出抽泣聲。這次，我輕輕地抓住她的手，像兄長般拍了拍。
「聽著，布雷斯！」她輕輕地說道，邊抽泣著邊向我靠來，因為怕旁邊的人聽到，「你了解愛德華。你想像一下年輕時帥氣、驕傲、自負的那個他。他曾經多麼驕傲，我們以為他肯定前程萬里。可是，他在我家附近出現時，看上去那麼潦倒，就像一條在垃圾箱里翻東西吃的瘦弱的野狗……」
「我知道他在城裡。有人告訴我，他住在一條破破爛爛的街上的下水道旁邊，和五六個外國來的勞工擠在一間小房子里……」
「我經常想他到底有沒有勇氣回家……因為菲利普，我希望他回來，但又不敢想像他真回來會怎麼樣……我猶豫著要不要給他帶個消息或者帶點錢去……但是讓誰幫忙帶過去呢？」
「我躲在窗帘後面看著他，凍得渾身發抖，縮成一團，像個衰弱的老頭。他的目光停在窗戶上時，我再也看不下去了，我跑著奔下去，打開門，讓他過來……」
「他猶豫著。他最後還是走進走廊，不敢看我。門開著，我猛地一頭撲進他的懷裡，泣不成聲……」
我握著瑪麗的手，感覺到一片冰涼。她一直都沒有哭，只是抽了抽鼻子。
「他病了，跟他爸爸還有爺爺一樣的病。他現在每天會發作兩次，他發病時身子僵住，眼睛發直，動都動不了。你記得你爸爸生病時的樣子，對吧？只是，你父親發病時是四十