我按了按嵌在一個厚重青銅薔薇花飾中間的按鈕，然後和媽媽站在那扇能通過小汽車的大門前等著。我們驚訝地發現，房子里竟然一點聲音也沒有。我戴著手套，但手指被凍僵了，鼻孔和眼皮都濕乎乎的。
這時，有一扇窗戶開了，我們同時抬起頭來看了看。是旁邊一棟房子的門開了，一個老太太一動也不動、面無表情地盯著我們看。她已經知道了嗎？我大伯房子裡面的一扇門開了。拱門底下迴響著來人的腳步聲，大門一邊門扇上的一個小門開了，夠我們進去了。
「節哀，弗朗索瓦！」
我第一次發現，這個房子的管家原來比我大伯更老，他應該接近八十歲了。他剛剛刮過鬍子，像往常一樣穿著一身黑，戴著毫無瑕疵的白色領結，領結的顏色比他疲倦的面容更加蒼白。他臉上的皺紋縱橫交錯，就像漫畫上的線條。
他沒有回我媽媽的話，只是點了點頭。拱門的最後是一扇玻璃門正面對著一個很大的院子，路面上鋪著磚，院子盡頭是一排古老的馬廄，院子正中央還有一棵巨大的椴樹。
然後我們又穿過另一扇玻璃門，這扇門正對著一個寬敞的前廳，七八步外有一個白色的大理石雕像。一樓的其中一扇門是開著的，但是窗戶卻緊閉著。在昏暗的光線下，我們只能看到傢具輪廓上的一些陰影。
我對一樓比較熟，因為我很小的時候，父母跟大伯在書房談話，我就會到處亂竄，在每個房間看看。其實一樓只有幾個客廳，兩個大的，一個小一點的，即使在大白天也都昏暗無光，牆上掛著些老相片，和一些鑲在金色相框里的風景畫。在第一個客廳里，一張巨大的圖畫蓋住了整個牆面，畫里是圍獵的場景。
前廳就比我的起居室大兩三倍，地上鋪滿白色的大理石，又滑又亮，一不小心就會摔跤。兩個欄杆支撐著那些舉著枝形燭台的青銅黑人。兩段樓梯上鋪著厚厚的石榴色地毯，向二樓延伸。
所有的地方都是空的，空氣里有令人窒息的寂靜，連灰塵都沒有浮動。也沒有聲音和氣味。我只在博物館裡感受過這樣的氣氛。
這棟房子並不是因為我大伯的死才變成這樣的。我一直都知道，聖母碼頭的這棟房子里總是這樣的安靜，沒有人氣，只有在僕人工作的地方才會看到人，才會有些熱氣。
爸爸、媽媽和我從來沒有在這座房子里吃過飯。我想除了讓·弗洛里奧，沒有哪個家庭成員在這裡吃過一餐飯吧。
我們會來拜訪他。有幾次，我看到他給我爸爸倒了一杯波爾多甜葡萄酒，還拿出一根香煙。最常見的就是茶和乾麵包，那些麵包跟我在別處吃的麵包大不一樣。
然而，一樓的客廳里擺放著高背沙發，上面裝飾著花緞和錦緞，曾經接待過貴客。二樓的大餐廳也接待過客人。我想像不出那些晚餐和晚會有多麼豪華多麼盛大。我知道一些來訪客人的名字，一些重要人物、國內外的銀行家、政治人物以及一些小國領導人等都來巴結過我大伯。
我們三個人默默走上三樓，弗朗索瓦一句話也沒說。他推開一扇門，我媽媽遲疑地走了兩三步，然後停下來，在胸口畫十字。
安托萬·於埃跟其他死者一樣，雙手交叉在胸前，躺在床上。房間的窗帘並沒有拉上，也沒有點蠟燭，屋外冰冷灰白的光線照著房間。我知道媽媽有點害怕，她正在用眼神搜尋著什麼人。弗洛里奧從隔壁的房間里走出來，穿著一身灰色的衣服，臉色也灰沉沉的，因為他也一晚沒睡覺。
「我的天哪，讓！」
他盯著我媽媽看，清澈的眼神里什麼也沒有——也許有點不耐煩。
「誰通知你的，嬸嬸？」
「你妻子。我做完彌撒剛出來時碰到她了，然後她就把所有的事情都跟我說了。我的天哪，讓！為什麼他們不把窗帘拉上啊？拉上窗帘，這裡就不像個死過人的房子了。」
她知道弗洛里奧不信教，又帶著一點仇恨說道：「而且居然都沒有在他的手裡放串念珠！我把我的那個給他……」
「沒必要的，嬸嬸。」
「為什麼？你想說什麼？」
「會有人給他找一串的。」
「找？」
「現在最重要的是保持冷靜。事情本來就很複雜了。我在等警察。我叫了一個有執照的醫生過來了。」
「你真的要跟他說嗎？」
「我不得不說。這事太複雜了，沒法跟你解釋。我只是醫生，我沒有權力……」
「你真的能夠確定你沒弄錯嗎？」
「當然。」
他的語氣變得粗暴起來。
「這種情況下該怎麼辦呢？」
「應該把他送到太平間，然後解剖。」
「這些事都是你負責嗎？」
現在媽媽的語氣變得尖刻，甚至有點咄咄逼人，就好像她雖然僅僅是因為婚姻關係而勉強算得上是於埃家族的人，但也有權利來捍衛這個家族的尊嚴。
「不。是法醫。這是處理自殺案例的規定。」
「就算是對他這樣一個有著眾多地位很高的朋友的人嗎？」
我發現床頭柜上有一個空水杯，眼鏡，一個瓶子裡面裝著幾片白色的藥片。
「他為什麼要這麼做呢，讓？他什麼都不缺，應有盡有。」
我母親突然又毫無掩飾地問道：「科萊特怎麼樣了？你妻子跟我說……」
「她醒來後又大叫了一次……我又給她打了一針……護士就在旁邊照顧她，醫生會把她送到聖約瑟夫醫院去。」
「可憐的女人！」
我媽媽很討厭她，此刻正在和這個她認為是科萊特情夫的弗洛里奧說話。這棟房子里的所有僕人也認為他們是那種關係。
我媽媽也不喜歡弗洛里奧，但對他有一種尊敬，因為他是個著名的醫生，人們都說他將來會是一個教授。也許還因為他那無懈可擊的冷靜和從容。
「你不覺得她有點瘋嗎？我聽人說她媽媽就是死在南部的一個瘋人院里……」
她也許還準備說：「是安托萬替她付的贍養費……」但她沒有說出來。
她喜歡轉換話題。離床更近後，她說：「他看起來還是很帥的！」
這是真的。死亡帶走了他臉上的血色和不堅定的表情，使他的表情呈現出令人驚訝的安詳。我還在他的嘴角看到一抹在他生前從未見過的微笑。
「他一封信也沒留下嗎？你明白的，他不會什麼也沒說就這樣一走了之了吧？」
我媽接下來的話讓我很擔心，因為她說的每句話，每個字，以及每個疑問，得到的答覆都是沉默。
「你知道愛德華最近幾天在城裡出現了吧？我不知道他是不是去看過妻子和孩子了，如果他做了，我倒感到很吃驚。不過他妻子還真是蠢，居然還給他寄了好幾次錢過去……」
弗洛里奧是不是跟我一樣，也開始感到焦慮了呢？好像沒有。他一邊禮貌地聽著一邊在不耐煩地等待著什麼人，也許是在等警察分局局長吧。他應該對他妻子感到很生氣，但是我媽媽的話還沒說完。
「如果愛德華出現了，你會怎麼做呢？」
我知道為什麼母親會冒著遇到艾琳的風險，大清早去我家找我了。
弗洛里奧是第一個出現在現場的人，也許只是巧合，因為那天晚上他跟科萊特一起出門，科萊特得知丈夫去世後，自然是給他打電話。這麼一來，所有事情都跟他扯上了關係。剛剛他不是說，他已經安排把我嬸嬸送到醫院去嗎？所有事情好像只跟他一個人有關。
我母親嘴裡沒有說出來的話是，弗洛里奧並不是於埃家的人。他就算是，也不是於埃家活著的子孫當中最年長的那個。
最年長的就是那個最近突然出現在城裡、讓人感到有點不安的愛德華。
我媽媽首先是向弗洛里奧提問，因為他暫時是這個家的主心骨。
「要是他出現在你面前，你怎麼辦呢？」
但是她沒有給他回覆的時間，而是迅速轉向我。
「你呢，布雷斯，你是怎麼想的？除了愛德華，你是最大的……」
安托萬大伯當年向躺在這張床上的母親保證說，他的財產都會留給於埃家族的人。這件事發生在一九四八年，還是在這個特殊的公館裡，科萊特當時還沒出現，她好像從來都出現在他母親面前。
安托瓦妮特·於埃當時是八十一歲，而她兒子五十歲。
我那個時候才二十八歲，跟這個家族的其他人一樣，我也參加了葬禮。所有人都在用眼睛尋找科萊特的身影。不堪重負的安托萬，實際上之前沒有跟任何人講過她，但人們知道她的存在，都在想她有沒有膽量在葬禮上出現。她沒出現。
從那時起，到處都在討論安托萬向他奄奄一息的母親作出的那個鄭重的保證。他們都知道些什麼呢？沒有任何人參與保證的過程啊。
從那以後，於埃家族的人就放下心了。安托萬結婚以後，他們還說：「總有