周六中午，又是安德烈和爸爸獨自坐在餐廳里，面對著三套餐具。
「你媽媽還沒下樓？」
「我不知道。我也是剛進來。」
「我去看看。」
然後爸爸一臉憂慮地走上樓梯，而安德烈機械地邁向廚房，安然自若地揭開一個平底鍋的蓋子。
「有白菜包肉嗎，諾埃米？」
「您前天不是跟我說要做這個嗎？」
「媽媽不下來吃午飯嗎？」
「她要是下樓來吃飯我才覺得奇怪呢。她一早上都在吐，一直吐到十一點。她病得那麼厲害，我差點去叫醫生了。我不知道這是不是……」
安德烈突然很嚴厲地看了她一眼。他可以隨便想爸媽的事情，但是不允許任何別的人對他的父母有任何想法。他討厭諾埃米的粗魯的忠誠。
他離開廚房來到花園散了會兒步，兩隻家養烏鶇在離他不到一米遠的草坪上跳躍著。他讓門打開著，這樣他能聽到爸爸的腳步聲出現在樓梯上，上前迎接。
「她昨晚回來得很晚，覺得很累。」
爸爸面色蒼白，目光渙散。媽媽說了什麼殘酷的話嗎？
「吃飯吧，兒子。」
他們在吃冷盤時，互相遞著小盤子，一句話也不說。但呂西安·巴爾看起來一直都想說點什麼。
「考試準備得怎麼樣？你還滿意嗎？」
「你知道的，我從來不會因為這種事而煩惱。」
父親的目光不時在兒子臉上迅速掃過，有點偷偷摸摸的。
「不要生你媽媽的氣，安德烈。」
「我沒有生她的氣。」
「我知道，有時她的態度讓你很惱火。」
「那並不是惱火。我不喜歡她說起話來就滔滔不絕，就像在演喜劇一樣。我尤其討厭那個娜塔莎。」
「你要明白，媽媽的日子不容易。」
「我明白。」
他真想換個話題，但不敢。爸爸很少用這種說知心話的語氣跟他說話，嗓音冷漠而平淡的時候更少。
「我有很多工作要做，我沒能照顧好她。她最想出去玩的時候，我們沒有足夠的錢。那時候她還得留在家裡照顧你和做家務。」
「我知道。」
「現在，她以為自己很快就會成為老女人，其實還很遙遠。這是一段很痛苦的時期，即使是對一個男人。」
最後一句話使安德烈很吃驚，因為他從來沒想過爸爸會覺得自己老並因此覺得痛苦。
「我也不喜歡娜塔莎，但是……」
他並沒有說完這句話。他也許想說：「但這就是她找的朋友，她還非常喜歡這個朋友。」
他按了按在桌子底下的電鈴。諾埃米來換餐具和端白菜包肉時，他們倆沉默著。
「我不知道在你正準備考試時說這些合不合適。我可以跟你說的是，沒有什麼好擔心的。今天上午，我在診所接到佩勒格林醫生的電話。」
「奶奶病了嗎？」
「她不想讓我知道。你知道奶奶的。她討厭別人管她的事，尤其是她的健康狀況。」
她願意見佩勒格林醫生，是因為他住在她家下面已經有四十年了。他們的年紀幾乎一樣，他們應該是那棟樓里最老的住戶了……
安德烈很快就回想起那棟在聖貝爾納裂谷街上的老房子，靠近葡萄園。他彷彿還能聞到天花板散發出來的獨特的氣味。
「她很有可能得了膽結石。星期一醫生給她做了X光檢查，肯定要做手術了。」
「很嚴重嗎？」
「得重視，但不一定很嚴重。我媽媽身體一直很強壯，以前從沒生過病。她只有六十七歲。哦，不，她現在六十八歲了。」
「你要去巴黎嗎？」
「佩勒格林醫生不建議我這麼做。首先，他是在媽媽不知情的情況下給我打電話的，媽媽知道了肯定會對他發火的。其次，她突然看到我，病情也許會惡化。她是個很奇怪的老太太。」
安德烈很喜歡她，儘管並不怎麼了解她。他只去看過她三次，跟爸媽一起，在那套她從結婚就住進去的房子里。自從她丈夫死後，那裡幾乎沒什麼改變。
她來戛納看過他們兩次。第一次，爺爺還活著，安德烈還記得他既憂鬱又威嚴的紅棕色大鬍子。他們堅持住家庭式膳食公寓。然後他就很久沒見過他們。
他第二次見到奶奶時應該是十一歲。那時候爺爺已經死了。他們已經住進別墅，別墅里有兩個空房間。他奶奶住進其中一間，和他們一起過了一個月。安德烈那個時候總是很著迷地打量她，因為她是這個家裡最令他驚奇的人。
她出生在比利時法蘭德斯地區的斯滕凱爾克鎮，靠近福納斯地區，他爺爺是在馬洛萊班海灘度假時遇到她的，她當時正在一家飯店當服務員，而且幾乎不會說法語。
他爺爺是個警察，長得虎背熊腰，肌肉結實而柔軟，說話時總是笑，性格直爽。
埃米爾·巴爾剛剛執行完任務。後來他們結婚了，幾個月之後，搬到聖貝爾納裂谷街，從那兒以後就再也沒有搬過家。
他奶奶原名叫安娜，說話一直有點口音，尤其在她生氣或者說「你」的時候，她對任何人都以「你」相稱。
嚴格說來，她和他們在一起只待了一個星期，並沒有一個月。
「每個人都按照自己活法過自己的日子，我的孩子。我在這裡不覺得像是在家裡，我每天都極力剋制著，不讓自己跟你們講超過四件事。」
然而她沒有做到，把所有事情都批評了一遍，尤其是兒媳婦的行為舉止、說話方式、穿衣方式、化妝方式，以及收拾房間的方式。
很明顯，她討厭兒媳婦，一直生她的氣，因為她搶走了她的兒子。她對兒子也很生氣，因為覺得他做了一件很不靠譜的事情。她一直用一種譴責而又挖苦的眼神看著他們過日子。
那正是他們每個星期接待一兩次客人的時候。他們會請朋友到家裡來，跳舞到深夜。她早上六點起床，在一樓來回走動，數著喝空的瓶子和被打碎的杯子。
他的爺爺是因為肝硬化而死的。他什麼時候又是因為什麼開始喝酒的呢？他三十五歲之前不喝酒，安德烈是從這裡那裡聽到的一些話中推斷出來的。
當時他是一個非常有名的律師的實習生，此人如今已經是法蘭西學院成員。後來他又跟這位律師合作了好多年。然後，還是在聖貝爾納裂谷街，他開了自己的律師事務所。
沒有任何人在安德烈面前提過他是如何發家的。他自己也從來沒提過。
「可憐的他開始喝酒，人們竊竊私語，有人說這和生殖器疾病或者家族遺傳病有關。」
安德烈對此極度憂慮。一個五、六年級的老師在上自然科學課時，以圖解的形式展示過關於基因和遺傳的毛病。大概還是在同樣的時期，他有一次不經意地在雜誌上讀到過一篇關於酒精性疾病遺傳的文章。
「媽媽，你認為爺爺是個酒鬼嗎？」
「他喝得很多，是的吧。」
「但是爸爸不喝酒。他還會在自己的葡萄酒加水呢。」
也許正是因為此，安德烈才對所有酗酒的人深惡痛絕。他很害怕。
「你爺爺很失望，所以開始酗酒。」
「為什麼失望？」
「這件事太複雜了，而且我也不了解具體情況。他為了救一位客戶，好像採取了律師公會和會長不允許的手段。我也不知道到底是什麼手段。無論如何，事情很嚴重，他因此被停職了兩年。」
「什麼意思？」
「意思是他再也不能替人打官司了，也不能從事其他與專業相關的職業。」
「那他靠什麼謀生呢？」
「靠給那些同情他的同行準備文件。」
「爸爸那時候還跟他們住在一起嗎？」
「我如果沒弄錯，他那個時候已經十五歲左右了，還在上高中。」
那個時候，他時不時問媽媽一些問題，他覺得爸爸冷漠，不敢問他問題。
「後來他怎麼樣了？」
「什麼事也沒有發生。他開始在咖啡廳消磨時間。他再次給別人打官司之後，客戶不多，而且只能接到小案子，那些案子在候客廳里就可以解決了。他就越來越不珍惜自己的身子了。」
「那他的妻子呢？」
「她從來沒有指責過丈夫。但她這樣做可能錯了。在她生活的那個年代，一個男人在家裡就像神一樣。她每天早上要搖晃很久才能叫醒丈夫。你爸爸說她每次都是笑著這樣做的。」
「『起來吧，埃米爾！該起來吃飯了！』」
「要知道，他需要她來保持自己作為男人的自尊，需要她對他有點信任。她是每天第一個給他倒上白葡萄酒的人。」
「這就是他每天的早餐。他只喝白葡萄酒，但是每天都喝上三瓶。」
「從中午開始，他就舌頭髮粘，眼睛濕潤