我們在客廳圍成一個小小的三角：盡職的人夫與慈父湯姆坐在沙發上，懷中抱著寶貝女兒，身旁坐著妻子；前妻則坐在他對面，小口輕啜著清茶。好一派彬彬有禮。身下的真皮扶手椅是新婚時我買來的，也是我與湯姆結為夫婦後購置的首件傢具，它是奢華的褐色真皮質地，皮質柔潤，價格不菲。我還記得它送到家時自己是多麼雀躍，記得自己當時窩在扶手椅上，感覺安全而又幸福，心裡想：「婚姻便是如此：一個遮風擋雨、溫暖舒適的港灣。」
湯姆正在端詳我，眉頭打成一個結：他在琢磨對策，想要挽回殘局呢。顯而易見，他不擔心安娜，棘手的是我。「她有點兒像你。」湯姆冷不丁說道。他往後靠，將女兒換了個更舒服的坐姿，「嗯，有點兒像，又有點兒不像。她也有那種氣質……有點兒亂七八糟，明白吧，我對這種女人沒轍，只能乖乖投降。」他對我咧嘴露出笑容，「誰讓我骨子裡就愛英雄救美呢。」
「你才不是什麼救美英雄。」我平靜地說。
「啊，小瑞，別耍性子。你不記得了嗎？當初你父親去世，你簡直悲痛欲絕，一心只盼著有個牽掛，盼著有人愛你？給你這一切的不就是我嗎？我給了你一個遮風避雨的港灣，結果你不肯珍惜，那可不能怪在我頭上。」
「該怪到你頭上的事情數都數不過來，湯姆。」
「不，不。」他對我擺擺手，「不要篡改歷史嘛。當初我待你不薄，有時候，嗯……有時候我被你逼得不得不出手，不過我確實待你不薄，照顧得也很周到。」他說。這時我才恍然大悟：原來湯姆對他自己也撒謊，正如他對我撒謊。他是真心相信剛才的話，真心認定自己曾經待我不薄。
寶寶突然大聲啼哭，安娜「嗖」地站起身。「我得給她換尿布。」安娜說。
「現在不行。」
「她尿濕了，得換尿布。湯姆，別這麼狠心。」
他用銳利的眼神盯著安娜，但還是把號哭的寶寶遞給了她。我試著吸引她的注意，但她不肯正眼看我。安娜轉身上樓，我的心猛地提到了嗓子眼，但又猛地沉了下來，因為湯姆起身握住了安娜的胳膊。「在這兒換，你在這兒就可以換。」他說。
安娜走到廚房裡，在餐桌上給女兒換尿布。整間屋頓時充斥著屎尿味，讓我噁心不已。
「你總要告訴我們原因吧？」我問湯姆。安娜頓時停下手頭的活兒，目光落在我們身上。除了寶寶咿呀學語，屋子裡鴉雀無聲。
湯姆搖搖頭，似乎自己也難以置信。「她跟你真像，小瑞，死活不肯放手，往死里折騰，一味……把別人的話當作耳邊風。還記得以前你總愛跟我爭，還非要爭贏不可嗎？梅根跟你如出一轍，死活聽不進別人的話。」他換了個坐姿，前傾身子用手肘支著膝蓋，彷彿正對我娓娓道來一段逸聞。「起初我跟她不過玩玩而已，露水情緣嘛，反正她給我的印象是只求風流快活。但後來她又翻了臉，我不知道原因，反正那女人亂成一團糟。有時她悶得慌或者跟斯科特鬧彆扭，就會開口閉口說什麼要我拋下嬌妻幼女，要我跟她一起離家出走從頭開始。說得好像我心甘情願似的！如果我沒有乖乖聽從使喚，她就會怒氣衝天，打電話到我家，威脅我要找上門來，把我跟她的事捅到安娜耳朵里。」
「不過後來她不鬧了，我真是大大鬆了一口氣，還以為她終於弄明白我對她已經興味索然了呢。結果某周六她打來電話，聲稱必須跟我談，有要緊事告訴我。我沒理她，於是她又口口聲聲地要挾我，威脅說要找上門之類的。起初我沒有放在心上，因為那天安娜打算出門。親愛的，你還記得嗎？那天你本來打算跟閨密一起出去吃飯，讓我照看寶寶。當時我覺得，她找上門也許不是一件壞事，來就來吧，我正好趁機跟她攤牌，讓她把思路理理清楚。誰知道你偏偏來了，瑞秋，活生生壞了事。」
他在沙發上後仰叉開雙腿，看上去一副大剌剌的樣子。「都是你的錯。其實整件事該怪你，瑞秋。那天你害得安娜沒跟閨密聚會吃飯，就因為上街撞見你和某個小子在火車站外踉踉蹌蹌地晃悠，看上去跟平時一樣醉醺醺，結果安娜出門才五分鐘就回家了，還生了一肚子氣，感覺很不開心。她擔心你會到我們家來，她擔心伊薇。」
「所以嘛，我沒法跟梅根攤牌，只能出門收拾你的爛攤子。」他說著噘起嘴，「上帝啊，你當時那副德性，真是邋遢至極，一身酒臭……你還想吻我，記得嗎？」他作勢嘔吐，接著哈哈笑起來。安娜也笑了，我看不出她是真心覺得好笑，還是為了哄湯姆開心。
「我必須讓你明白，我巴不得你離我遠點兒，離我們遠點兒，所以我把你帶回了地下通道，免得你在街上丟人現眼。我讓你滾，你卻一個勁哭哭啼啼，於是我扇了你一巴掌讓你閉嘴，結果你哭鬧得更厲害了。」湯姆說得咬牙切齒，我眼睜睜看見他的下巴綳了起來。「我簡直氣瘋了，我不過是想讓你和梅根滾遠點兒，別來煩我們。我是個有家室的男人，日子過得挺不錯。」他瞥了一眼安娜，而安娜正竭力讓寶寶在高腳椅上乖乖坐好，臉上沒有一絲表情。「儘管遇上了你，儘管遇上了梅根，儘管遇上了一堆倒霉事，我畢竟讓自己的日子過得有滋有味。」
「我跟你碰面之後，梅根來了，正要前往布倫海姆路。我總不能讓她去我家裡跟安娜嚼舌根吧？我對她說，我們兩人可以出去兜一圈談一談，當時我也確實這麼想——那就是我當時的打算。於是我們上了汽車，駛到科里的那片樹林。以前要是沒開房的時候，我們有時候會去那片樹林，在車裡偷情。」
坐在沙發上，我卻分明感覺到安娜打了個哆嗦。
「相信我，安娜，我根本沒有料到事情會落到那種地步。」湯姆瞄她一眼，隨後弓腰低頭盯著自己的掌心。「她喋喋不休地說起了肚子里的寶寶——她不清楚孩子的生父是我還是斯科特，她要把一切都抖出來。如果孩子是我的，那她會同意我探視……當時我說，我對你肚子里的種不感興趣，它跟我一點兒關係也沒有。」他搖搖頭，「結果她很不開心，而梅根不開心起來……跟瑞秋不一樣。梅根不會哭哭啼啼倒苦水，她會對我大吼大叫，罵不絕口，罵得不堪入耳，還口口聲聲說她會去找安娜，她才不容別人不理她，不理她的孩子呢……上帝啊，她就是不肯閉上那張嘴，所以……我說不清，我只是必須讓她閉嘴。於是我撿起一塊石頭……」他瞪大眼緊盯著自己的右手，彷彿眼前正重現當初那一幕，「我就……」他閉上眼長嘆一聲，「只不過砸了一下，她就……」他鼓起腮幫慢吞吞吁了一口氣，「我不是故意的。我只不過希望她閉嘴。她的血流個不停，還哭了起來，吵得不得了。她千方百計想從我身邊爬走。我別無選擇，必須了結一切。」
太陽隱匿無蹤，室內一片黑暗。除了湯姆時高時低而又急促的呼吸聲，整間屋鴉雀無聲。耳邊聽不見街頭的嘈雜；我想不起上次聽見火車轟鳴是什麼時候。
「我把她放進了汽車行李箱。」他說，「又駕車往密林深處開了一段路，遠遠地離開車道。當時四下無人，我不得不挖個……」他的呼吸變得更加急促，「我不得不用手去挖坑。我很怕。」他抬頭望望我，眼睛睜得溜圓，「很怕會有人來。再說還痛得很，挖土弄壞了我的指甲。挖了很久，我不得不抽空給安娜打電話告訴她說我正在到處找你。」他清了清嗓子。「其實那裡的土很松，但我終究無法挖到計畫中那麼深。我十分擔心有人來，又覺得等風聲過去之後還有機會重返現場。我覺得，到時候還能把她換個位置……換個好點兒的地方。誰知道接著就下起了暴雨，什麼機會都泡湯了。」
他皺眉抬眼望著我。「當初我幾乎敢斷定，警方一定會緊咬著斯科特。梅根曾經告訴我斯科特多麼疑神疑鬼，生怕她招蜂引蝶：他查她的電郵、查崗。於是我尋思……嗯，我原本打算瞅準時機把她的手機放到斯科特家裡。我說不好，我本想去斯科特家喝一杯之類的，你們明白吧，裝作友善的鄰居。我說不好，我沒什麼打算，其實沒怎麼想好。我又不是早就把一切策劃得滴水不漏，那不過是場糟糕的意外。」
但轉眼間他又換了副面孔，彷彿烏雲掠過天空，天色因此陰晴不定。他起身慢吞吞地向廚房走去；安娜正坐在桌邊喂伊薇。他吻了吻她的頭頂，從椅子上抱起女兒。
「湯姆……」安娜不太樂意。
「沒關係。」他對太太露出微笑，「我只是想抱抱女兒。對吧，親愛的寶貝？」他抱著女兒走到冰箱旁，取出一瓶啤酒，又扭頭望著我。「你要來一瓶嗎？」
我搖搖頭。
「算了，我覺得你最好還是別喝。」他說。
我幾乎沒有聽見他在說什麼；我正盤算著是否能在他抓住我之前奔到前門。如果門只是關著但未上鎖，我估計能逃出生天；如果他已經鎖上了門，那可就難辦了。我「騰」地起身向前沖，一溜煙進了走廊——一隻手馬上就要摸到門把手時，我卻感覺到酒瓶狠狠地砸上了我的後腦。劇痛頓時向我襲來，我眼冒金星，