「她」逼我出招，又或許是個「他」。但依我的直覺是個「她」，不然就是我盼著這寶寶是個「她」，我說不清楚。跟上次一樣，我感覺腹中的寶寶彷彿豆莢中的一粒種子，只不過這粒種子欣欣向榮，只待瓜熟蒂落。我怎麼會恨她，怎麼能除掉她呢？我做不到。我原以為自己狠得下心打掉寶寶，但每當想到「她」，我眼前浮現的卻是莉比的臉、莉比的黑眼睛。我能聞到她的體香，能摸到她的身體在最後一刻是多麼涼。我下不了手，我不願意下手；我想疼愛這個寶寶。
我對她恨不起來，但她讓我恐懼。我怕她將帶給我的厄運，也怕我將帶給她的厄運。今天清晨5點剛過，我便在驚恐中醒來，儘管屋裡開著窗，我又是獨自一人待在家中，我卻依然嚇得冷汗淋漓。斯科特在赫特福德郡或埃塞克斯郡之類的地方出席某個會議，今晚就會回來。
斯科特在家時，我巴不得獨處，但他離開家我又受不了，我究竟有什麼毛病？我受不了靜謐，我必須大聲說話打破沉默。今天早晨我在床上反覆尋思，如果再次飛來橫禍怎麼辦？我單獨跟他待在一起會出什麼事？如果他容不下我，容不下我們，怎麼辦？如果他猜出寶寶不是他的親骨肉，那怎麼辦？
當然，寶寶可能是斯科特的骨肉。我說不清楚，但我覺得不是，正如我覺得這是個「她」。但就算「她」並不是斯科特的骨肉，他又怎麼會發覺？不會，他不會發覺；我在犯傻。當我告訴斯科特，他會開心至極，根本不會想到寶寶不是他的。告訴他真相是件殘酷的事情，那會害他心碎，而我不願傷害他，我從未想要傷害斯科特。
我改不了自己的本性。
「但你可以把做法改改。」卡馬爾是這麼說的。6點鐘剛過，我打了個電話給卡馬爾。靜謐死死地籠罩著我，我開始恐慌。我考慮過打電話給塔拉（她定會一溜煙趕過來），但她太黏人太像只護著雞仔的母雞，我覺得自己恐怕受不了。我能想到的只有卡馬爾，於是我打了個電話去他家，告訴他我惹了禍，不知道怎麼辦好，嚇得六神無主呢。他立刻趕了過來；算不上特別爽快，但也差不多了。也許我講的話誇張了一些，也許他怕我「做出什麼傻事」。
我們在廚房裡。時間尚早，剛過7點30分。如果要想趕上今天的首輪約診，他馬上就得出門。我審視著他：卡馬爾正對著我坐在餐桌旁，雙手合十，一雙大大的黑眼睛凝望著我，讓我感覺到綿綿情意。沒錯，儘管我惹是生非，他卻一直對我這麼好。
他原諒了過去的一切，正如我所盼望；他抹去了我所有的罪。他告訴我，除非我原諒自己，否則我將永遠逃亡，永遠停不下來。但現在有了「她」，我再也逃不了了，對嗎？
「我怕得很。」我告訴卡馬爾，「如果我又闖禍怎麼辦？如果我就是有毛病怎麼辦？如果斯科特那邊出了事怎麼辦？如果最後又只剩下我孤零零一個人怎麼辦？我不知道能不能辦到，我好害怕又只剩下我孤零零一個人……我的意思是，剩下我單獨跟孩子在一塊兒……」
他向前俯過身子，伸手握住我的手。「你不會闖禍，絕不會。你已經不再是個悲傷又迷茫的孩子，你已經今非昔比，比以前更加堅強。你已經長大成人，不必害怕獨處。獨處並不是世上最可怕的事，對吧？」
我一聲不吭，尋思著這些話究竟是假還是真。如果閉上眼睛，我可以清楚地感受到自己如何在半夢半醒間猛然驚醒：驚醒我的是那種感覺，是獨自一個人待在那所漆黑的屋裡，耳邊傳來寶寶的哭聲，只等樓下木地板上響起麥克的腳步聲，心底卻深知那一刻永遠不會到來。
「我無法告訴你如何應對斯科特。你跟斯科特……嗯，我已經表明過我的顧慮，但你必須自己做決定：是否信任他，是否讓他來照顧你和你的孩子。主意必須由你來定。但我覺得，你應該有自信，梅根，你不會做錯。」在屋外草坪上，他遞給我一杯咖啡，我放下咖啡杯將他摟近一些。我們身後有輛火車正「隆隆」駛近信號燈，轟鳴聲好似在我們周圍築起了屏障，恍然間我竟以為與世隔絕。他伸出雙臂摟住我，吻了吻我。
「謝謝你。」我說，「謝謝你陪著我。」
他微笑著抽身，用拇指輕撫我的臉頰。「梅根，你會沒事的。」
「我能不能幹脆跟你私奔？你跟我……我們乾脆一走了之？」
他放聲大笑起來。「你不需要我，你也不必再逃。你會沒事的，你和你的寶寶都會沒事的。」
2013年7月13日，星期六
早上
我清楚自己必須怎麼做。昨天我想了一天一夜，幾乎徹夜未眠。斯科特到家時累得慌，心情也很差，一心只想吃飽、做愛、睡覺，壓根兒沒有時間想別的。不用說，這隻怕不是談孩子的好時機。
我幾乎毫無睡意地躺了一夜，渾身熱烘烘的斯科特在我身旁翻來覆去，而我下定了決心：這次我要盡到母親的職責，不再出錯。如果我盡到責任，那就出不了什麼錯；如果出了錯，那也不是我的錯。我將鍾愛這個孩子，撫養這個孩子，確認自己從一開始就沒有辜負她。好吧，也許不是一開始，而是從我知道懷上寶寶的那一刻。這是我欠這個寶寶的，也是我欠莉比的；為了莉比，這一次我必須徹徹底底地改。
我躺在床上，想起幼時老師的評語，想起自己曾經扮演過的一個個角色：孩子、叛逆少女、逃家少女、站街女、情人、糟糕的媽媽、糟糕的妻子。我拿不準自己能否洗心革面做個好妻子，但我必須試著做個好媽媽。
那很難，也許是這輩子遇到過的最難的難關，但我必須說出真相。不再撒謊，不再躲藏，不再逃離，不再玩花樣；我會徹底攤牌，再見分曉。如果到時他不再愛我，那就順其自然吧。
晚上
我的手按在他的胸口，用盡全身力氣猛推，但我喘不過氣來，他比我強壯太多了。他的前臂緊壓住我的咽喉，我感覺鮮血直衝腦門，眼前一片模糊。我背貼著牆壁拚命呼救，狠狠撓了他的T恤一把，他鬆開手轉身，我沿著牆壁癱倒在廚房的地面上。我又是咳嗽又是清嗓子，眼淚奪眶而出。
他站的地方離我有幾英尺，當他向我轉過身來，我立刻本能地伸手護住喉嚨。我發現他面有愧色，於是想告訴他我沒事，但張嘴卻只吐出一串咳嗽。真痛，痛得難以置信。他在說話，但我聽不清，彷彿我們到了水下，他的聲音很模糊。
他在說「對不起」吧，我想。
我費力起身從他身邊擠過去，一溜煙奔上樓，「嘭」地關上卧室門鎖好。我一屁股坐在床上，豎起耳朵聽他的動靜，但他沒有來。我從床底拎出旅行袋，又從衣櫃里胡亂取了幾件衣服，卻一不小心從鏡中瞥見了自己的身影。我伸手捂住臉頰：在泛紅的皮膚、發青的嘴唇、充血的雙眼映襯之下，我的臉色蒼白得驚人。
我隱隱有幾分震驚，因為他還從未動手打過我；但在心底深處，我卻又有幾分覺得不出所料：我早就知道會走到這一步，我會把他逼到這一步。我慢吞吞地從抽屜里取出內衣和幾件T恤塞進旅行袋。
我還什麼都沒有告訴他呢，不過剛剛開口。在宣布好消息之前，我打算從壞消息說起。總不能先告訴他我有了寶寶，然後再說可能不是他的骨肉吧；那也太殘忍了。
剛才我們在屋外庭院里，他正談著工作的事，卻發現我心不在焉。
「我煩到你了嗎？」他問道。
「不。好吧，也許有一點點。」他沒有笑。「沒有啦，我只是有點兒心神不寧，因為我有些事要告訴你。事實上，我有好幾件事要告訴你，其中有些你聽了會不開心，但有些……」
「我為什麼會不開心？」
那時我就該明白時機不對，他的心情很差，因為他立刻變得疑心起來，緊盯著我的臉尋找蛛絲馬跡；那時我就該明白，我的想法行不通。其實我心裡確實明白，可惜已經來不及了。再說無論怎樣，我已經下定了決心做我應該做的事。
我坐到他身旁，握住他的手。
「我為什麼會不開心？」他又問道，但沒有推開我的手。我告訴他我愛他，頓時感覺到他整個人緊繃起來，彷彿他知道接下來會發生什麼，而他正在給自己打氣。當人們先聲奪人說「愛你」，你會給自己打氣，對吧？「我愛你，但……」
我告訴他，我做了錯事。這時他放開我的手，起身沿著鐵軌的方向走了幾步，接著才扭頭望著我。「什麼錯事？」他問道。他的聲音波瀾不驚，但我能聽出他正竭力剋制。
「過來坐到我身邊，」我說，「好嗎？」
他搖搖頭。「什麼錯事，梅根？」這次他的聲音響亮了些。
「有一段……現在已經結束了，但曾經……有過別人。」我沒有抬起眼神；我無法正視他。
他低聲罵了幾句，但我沒有聽清。我抬起頭，他已經轉身面對著鐵軌，手貼在太陽穴上。我走到他身後扶住他的腰，他卻猛地閃身躲開我扭頭進屋，根本沒有正視我，嘴裡唾道：「別碰我