不知道為什麼，整件事一時間看上去可笑至極：可憐的肥婆瑞秋站在我家花園裡，滿臉紅通通汗津津，嘴裡還說「我們必須快點兒走。我們必須快點兒走」。
「我們要去哪兒？」好不容易止住笑，我問道。她一臉茫然地望著我，半句話也說不出來。「我是不會跟你走的。」伊薇惱火地扭來扭去，我把她放了下來。我的肌膚還有些麻痒痒火辣辣，全怪早晨在洗手間里狠狠地洗漱了一通，當時我拚命刷牙，擦洗臉頰和舌頭。
「他什麼時候到家？」瑞秋問道。
「還得過一會兒吧。」
事實上，我壓根兒不知道他會何時到家。有時他會花上整整一天攀岩，不然就是我以為他花了整整一天攀岩——至於目前，我可說不清楚。
不過，今天湯姆確實帶了那隻健身袋；用不了多久，他便會發現手機不見了蹤影。
剛才我在尋思帶伊薇去我姐姐家住一陣，但那隻手機挺讓我煩心。如果它被人發現怎麼辦？這截鐵軌上總有些工人出沒，說不定哪個工人就找到那隻手機交給警方了呢。手機上可有我的指紋。
也許取回手機並沒有那麼難？不過得等到晚上才能避開所有人的耳目。
我心裡清楚瑞秋還在一旁講話，問我問題。但我實在累得厲害，她的話都成了耳邊風。
「安娜，」她邊說邊湊近我，熱切的黑眼睛尋覓著我的目光，「你見過他們中間任何一個嗎？」
「見過誰？」
「他那些軍中戰友？湯姆有沒有讓你見過他們？」我搖搖頭。「你不覺得很詭異嗎？」她說。這時我突然回過了神：真正詭異之處在於，瑞秋居然在周日一大清早出現在我家花園裡。
「哪裡算得上詭異？」我說，「那些軍中戰友屬於湯姆生活的另一面；應該說，是他生活中的某一方面。你不也是嗎？不管怎麼說，你曾經是他生活中的一部分，只不過你似乎始終死纏著我們。」瑞秋打了個哆嗦，露出一副受傷的模樣。「你究竟有何貴幹，瑞秋？」我說。
「你明明知道我的來意。」她說，「你知道有些事……事有蹊蹺。」瑞秋的表情十分認真，彷彿她真心實意地擔心我。若是換個場合，這表情說不定真能催人落淚呢。
「你想喝杯咖啡嗎？」我說。她點點頭。
我泡好咖啡，我們默默無語並肩坐在庭院中，一時幾乎有些惺惺相惜的氣氛。「你剛才的話什麼意思？」我問道，「是說湯姆的『軍中戰友』並無其人？是他編出來的瞎話？他其實是在跟其他女人廝混？」
「我不知道。」她說。
「瑞秋？」這時她迎上了我的目光；從她的眼神中，我分明看出了懼意，「你有什麼事要告訴我嗎？」我問她。「你見過湯姆的家人嗎？」她問我，「他的父母。」
「沒見過，湯姆跟他父母互不來往。湯姆拋下你跟我在一起，他父母就不理他了。」
瑞秋搖搖頭。「滿篇鬼話。」她說，「我也從來沒有見過湯姆的父母，他們壓根兒不認識我，又怎麼會在乎他是否拋下我？」
我的心底深處依稀有團黝黑的疑雲，深不見底。自從聽到手機中那個女人的嗓音，我便千方百計將這團疑雲拋到腦後，但此刻它卻越積越濃，漸漸遮天蔽日。
「我不信。」我說，「這種事他為什麼要說謊？」
「因為他沒有哪件事不說謊。」
我「嗖」地起身從她身邊走開。她居然跟我講這種話，真讓人惱火；我居然相信她的話，真讓人惱火。我心裡一直清楚：湯姆滿嘴謊言。只不過在過去，他的滿嘴謊言往往跟我很搭。
「他確實是個撒謊高手。」我對瑞秋說，「你被蒙在鼓裡好長一陣子，對不對？我跟湯姆在克蘭漢姆街的那棟房子里幽會瞎搞了好幾個月，簡直搞得翻天覆地，結果你半點兒也沒有起疑心。」
瑞秋咽了口唾沫，緊咬著嘴唇。「梅根，」她說，「梅根又是怎麼回事？」
「我心裡有數。他們兩人有一腿。」這些話聽上去頗為陌生——我還是第一次把這些話說出口。他居然背著我劈腿。他居然對我不忠。「我敢肯定，你覺得挺解恨是吧。」我對瑞秋說，「不過現在她也死了，所以不要緊了，不是嗎？」
「安娜……」
心中那團陰雲越來越濃，漸漸佔據了我的思緒，遮住了我的視線。我一把攥住伊薇的手臂把她往屋裡拖，寶寶不依不饒地哭號起來。
「安娜……」
「他們有一腿，如此而已。這並不一定表明……」
「殺她的是湯姆？」
「不要說出來！」我發現自己在對她狂吼，「不要在我的孩子面前說這種話。」我喂伊薇吃了點兒東西；好幾個星期以來，這是寶寶第一次不吵不鬧乖乖地吃，彷彿她明白我要擔心其他事情，真是惹人憐愛。喂完寶寶再出屋時我心定了許多，儘管瑞秋還站在花園盡頭的柵欄旁，遙望著遠處駛過的火車。過了片刻，當發現我又出了屋，她邁開步子向我走來。
「你喜歡火車，對吧？」我說，「我恨死它們了，恨得要命。」
她對我微微一笑，我注意到她的左臉頰上有個深深的酒窩。以前可從來沒有發現；不過以前我也沒怎麼見過她笑，從未見過。
「他居然又撒了個謊。」她說，「他告訴我，你深愛這所房子，愛它的一切，甚至那些火車。他告訴我，你死活也不情願搬去別的地方，即使我已經先來了一步，你卻還是樂意跟著他住進來。」
我搖搖頭。「見鬼，他究竟為什麼要這麼講？」我問道，「瞎扯得沒邊了。兩年來，我一直在想方設法讓他賣掉這棟房子。」
她聳聳肩膀。「因為他滿嘴謊話，安娜。」
我心中的陰雲開始鋪天蓋地。我將伊薇摟到腿上，她怡然自得地坐著，在陽光下昏昏欲睡。「這麼說，那些電話……」我開口道——這下事情總算講得通了，「那些電話不是你打來的？我的意思是，我知道其中有些是你打的，但另外一些……」
「是梅根打的？沒錯，我猜是的。」
真怪，眼下我才看清楚：長期以來，我居然一直恨錯了人。但悟到這點並未讓我對瑞秋增添幾分好感；她現在這副冷靜、清醒、殷切的模樣依稀透出幾分酗酒前的影子，讓我更加怨恨，因為我漸漸明白當初他為什麼會傾倒在她的裙下，當初他為什麼會愛上這個女人。
我瞄了瞄手錶。11點已經過了。湯姆是8點左右出門的吧，甚至可能更早些，現在他一定已經發現手機不見了，一定早在很久以前就已知情。也許他以為手機掉出了健身袋，或者以為手機在樓上的床底。
「你什麼時候發覺他們有一腿的？」我問瑞秋。「直到今天才發覺。」她說，「我的意思是，我不清楚究竟怎麼回事，只知道……」謝天謝地她咽下了後半句，因為我不知道自己能否受得了從她嘴裡聽見我丈夫的不忠。一想到她和我——可憐巴巴的肥婆瑞秋和我居然同病相憐，真讓人受不了。
「你覺得是他的嗎？」她問我，「你覺得那個孩子是他的嗎？」
我向她望去，但我眼前所見並不是瑞秋，我的眼前只有一片漆黑，耳邊只有一片轟鳴，彷彿滔天巨浪滾滾襲來，彷彿飛機正盤旋在我們的頭頂。
「你剛才說什麼？」
「那……很對不起。」瑞秋滿臉通紅，顯得驚慌失措，「我不該……她死時懷有身孕。梅根死時懷著寶寶，我很抱歉。」
但我敢肯定她沒有半分歉意，我也不願意當著她的面心碎。
我低下頭望著伊薇，前所未有的哀傷好似巨浪般席捲了我，直至沒頂。那是伊薇的弟弟，或妹妹。胎死腹中。瑞秋坐在我身旁，伸出手摟著我的肩膀。
「我很抱歉。」她再次說道，我真想抽她。她的肌膚緊貼著我，害我直起雞皮疙瘩。我想把她推開，我想對她大吼，但我不能。她任我哭了一會兒，接著斬釘截鐵、口齒清晰地說：「安娜，我想我們該走了。你還是把你和伊薇的行李收拾妥當吧，我們該動身了。你可以先到我家住住，直到……直到我們把事情理清。」
我擦乾眼淚，從她身邊走開。「我不會離開湯姆，瑞秋。他確實有外遇，他……又不是第一次，對嗎？」我放聲笑起來，伊薇也跟著哈哈直樂。
瑞秋嘆口氣站起身。「你明明清楚這不僅僅是外遇，安娜。你明明清楚。」
「誰說得准呢？」我的聲音簡直細若蚊鳴。
「梅根進了他的車，就在她失蹤當天晚上。是我親眼目睹，之前我沒有記起來……我以為那女人是你，」瑞秋說，「但現在我想起來了。」
「不。」伊薇黏糊糊的小手「啪」地拍上了我的嘴。
「我們必須告知警方，安娜。」她向我邁近一步，「拜託，你不能留在這兒跟他待在一塊兒。」太陽當頭，我卻不禁瑟瑟發抖。我竭力回想著梅根最後一次來到我家的情形，回想她辭去保姆工時湯姆臉上的神色；我竭力想要回