我們在威爾頓湖的停車場里。曾經一度，如果天氣熱得不得了，有時候我們會來這裡游泳；今天我們卻只是並肩坐在湯姆的車中，搖下車窗，任由暖風拂過。我真想倚上靠枕，閉上雙眼，聞著松香，聆聽鳥兒鳴唱；我真想握住他的手，在這裡待上一整天。
昨晚湯姆打電話約我見面，我問他是否因為我在布倫海姆路撞上了安娜。我告訴他，這跟他們兩人毫無關係，我去布倫海姆路並不是為了騷擾他們。他信了我的話（至少他說他相信），但依然顯得小心翼翼，有點兒不安心，堅持要跟我聊聊。
「拜託你了，瑞秋。」他說。他講話就是這種腔調，跟過去一模一樣；乍一聽來，我還以為我會心碎。「我來接你，好嗎？」
天還沒亮我就已經起了床，清晨5點在廚房裡煮咖啡。我洗了頭、剃了腿毛、化了妝、換了四套衣服，心中隱隱有些內疚——真是犯傻，我明白，但我忍不住想起斯科特，想起與他翻雲覆雨。我真希望當初沒有跟他歡愛，因為那彷彿是一種不忠，對湯姆的不忠——那個兩年前為了另一個女子離開我的男人。但我又怎麼管得住自己的感受？
快到9點時，湯姆才驅車趕到。我下了樓，他倚在車上，身穿牛仔褲和一件灰色舊T恤——沒錯，我還清清楚楚地記得躺在他的胸口、臉頰貼著那件T恤是什麼感覺。
「我請了一上午的假，我們可以開車出去兜兜風。」一看見我，他便說。
去湖區的路上，我們聊得不多。他問我最近怎麼樣，又說我看上去氣色不錯。我們到了湖區停車場，兩人一起坐在車中，我正想握住他的手，他卻突然提起了安娜。
「嗯，安娜說她見到你……她覺得當時你剛從斯科特·希普韋爾家出來？是嗎？」他轉身面對著我，但並沒有與我對視。他似乎不好意思問這個問題。「你不用擔心。」我告訴他，「我在跟斯科特見面……我的意思是，不是約會那種見面，我們現在走得很近，如此而已。這件事難以解釋，我不過是在幫他。你知道吧，你應該知道，他最近日子非常不好過。」
湯姆點點頭，卻依然沒有正視我，反而啃起了左手食指的指甲。錯不了：這個動作表示他頗為擔心。
「可是小瑞……」
我真希望他不要再這樣叫我，因為這種叫法讓我忍不住感覺飄飄然。已經好久沒有聽到他這樣叫我了，一聲「小瑞」讓我心存希冀：也許他跟安娜相處不太順呢，也許他還記得我們的美好時光呢，也許他心底隱隱思念我呢。
「我只是……我真的很擔心。」
他終於抬頭迎上我的目光，一對棕色大眼睛定定地凝望著我，手也微微一動，彷彿想要握住我的手，但回頭想想又改了主意。「我清楚……嗯，其實我不太清楚，不過斯科特……我知道他看上去像個正派人，但誰敢打包票呢，對吧？」
「你覺得他是真兇？」
他搖搖頭，費力吞了口唾沫。「不，不，我不是這個意思。我知道……嗯，安娜說他們夫婦經常吵架，梅根有時顯得有點兒忌憚他。」
「安娜說的？」本能地，我對安娜那婊子的話一概嗤之以鼻，但周六在斯科特家曾有的那種感覺卻偏偏揮之不去：事有蹊蹺，有什麼不對勁兒的地方。
他點點頭。「伊薇丁點兒小的時候，梅根幫我們照顧過寶寶。上帝啊，瞧瞧報上最近登的那些鬼事，我簡直想也不敢想梅根曾替我們做過保姆。但這也證明看人難免有看走眼的時候，對吧……」他長嘆一口氣，「我不希望你遇到……任何不測。」說到這裡，他對我露出微笑，微微聳了聳肩。「我依然很關心你，小瑞。」他說。我不得不挪開眼神，因為我不願意讓他見到我眼中的淚水。當然，他心知肚明，於是伸出一隻手擱上我的肩頭，說道：「我非常抱歉。」
我們默默坐了片刻，一點兒也不覺得彆扭。我用力咬著嘴唇，免得自己哭出聲：我不希望為難他，打心眼裡不希望。
「我沒事，湯姆。我在振作起來，真的。」
「那太好了。你不是……」
「酗酒？少多啦，越來越有起色了。」
「那就好。你氣色也不錯，看上去……挺美。」他沖我一笑，我頓時感覺雙頰發燒。他飛快地移開了眼神。「你……嗯……手頭緊嗎？」
「沒事。」
「真的？瑞秋，是真的沒問題嗎？因為我不希望你……」
「我沒事。」
「要我給你一點兒錢嗎？我真不願意說這種傻話，不過你需要我給你一小筆嗎？幫你熬過難關？」
「說實話，我真的沒問題。」
這時他向前俯過身子，我一時喘不過氣來，恨不得挨近他，把臉埋進他那寬闊強健的肩膀，細嗅他後頸的氣息。他卻適時打開了汽車儲物箱：「我給你簽張支票吧，以防萬一，好嗎？也用不著急著兌。」
我哈哈笑出了聲。「你還在儲物箱里擱一本支票簿？」
他也笑了。「鬼知道什麼時候用得著。」他說。「鬼知道什麼時候得伸手幫神經兮兮的前妻一把，對吧？」
他用拇指撫過我的臉頰。我抬手握住他的手，在他的掌心印下一吻。
「答應我，」他澀聲說，「你會離斯科特·希普韋爾遠遠的。答應我，小瑞。」
「我答應你。」我說。我並非敷衍他，也根本無法開心起來，因為我意識到一件事：他不僅僅是在擔心我，他在吃醋。
2013年8月13日，星期二
清晨
我正在火車上，遙望著窗外鐵軌旁的那堆衣服。衣料是深藍色；我猜是條長裙，還配有一條黑色腰帶。鬼才知道這條長裙如何淪落至此，不過斷然不可能是工程師扔下的。火車好似蝸牛一般緩緩前行，因此我有大把時間仔細審視它，心中隱隱覺得曾見過它穿在某人身上，可惜記不起具體什麼時候。天氣真冷，冷得不適合穿這樣一條長裙。也許馬上就要下雪了。
我盼著望見湯姆的房子——我的房子。我知道他會獨自一人坐在屋外等我；火車駛過時他會站起身揮揮手，露出笑意。這一切，我從心底深知。
但火車先在15號房前方停下，傑森和傑絲正在露台上共飲——真怪，現在分明還沒有到早上8點30分呢。傑絲身穿一條紅色花朵長裙，佩戴著小鳥紋飾的銀耳環；每當她開口講話，我便看見耳墜來回搖曳。傑森站在她身後，雙手搭在她的肩頭。我朝他們微微一笑，本想揮揮手，卻又怕其他人覺得我舉動詭異。於是我凝神遙望，只盼自己手中也有杯酒。
火車已經停了好一會兒，遲遲沒有開動的跡象。真希望火車趕緊往前開，不然怎麼能見到湯姆，我又怎麼會不思念他呢。我可以看見傑絲的面孔，比平日更加清晰：也許是因為今天陽光格外明媚，彷彿聚光燈一般直直灑在她的身上。傑森還在她身後，但雙手已經從她的肩頭挪上了她的脖子，她看上去很痛苦，很難過：他在卡她的喉嚨。我眼睜睜望見她的臉越漲越紅，眼中流出了淚水。我「騰」地站起身拚命拍打車窗，厲聲大喊讓傑森住手，但他聽不見。正在這時，有人握住了我的胳膊——是那名紅髮男子。他吩咐我坐下，聲稱火車馬上就會到下一站。
「到時候就來不及了。」我告訴他。紅髮男子回答道：「現在已經來不及了，瑞秋。」我扭頭回望露台：傑絲已經站起了身，傑森一把攥住她的金髮，正要把她的頭顱狠狠地朝牆上撞去。
早上
一覺醒來已經過了幾小時，我在火車上落座時卻依然雙腿發軟。剛才我從夢中驚醒，隱隱有種大禍臨頭的感覺，恍然覺得原本篤定的一切都是假象：我所目睹的關於梅根與斯科特的一切、我在腦海中為他們兩人編織的一切，全都站不住腳。但如果是我的思維作怪，那站不住腳的難道不該是剛才的夢嗎？一定是因為湯姆在車裡對我說的話，還有我的滿心內疚；不過是日有所思，夜有所夢罷了。可惜火車停在信號燈前方，那種熟悉的、大禍臨頭的感覺卻越來越濃，我幾乎不敢抬起頭。15號房關著窗戶，沒有丁點兒動靜，顯得安詳寧靜；也有可能是沒有人住。梅根鍾愛的椅子還空蕩蕩地擺在露台上。今天暖意融融，但我忍不住渾身打戰。
千萬不要忘記：湯姆嘴裡關於斯科特和梅根的糾葛通通出自安娜之口，而沒有人比我更清楚安娜是多麼靠不住。
今天早晨，阿卜迪克醫生似乎有點兒心不在焉。他招呼我時幾乎沒有站直，彷彿身上負痛，握手的力度也比以前弱了不少。斯科特確實提過警方不會透露梅根懷孕的消息，但他們會不會告訴阿卜迪克醫生？難道他正想著梅根的孩子？
我想跟他聊聊剛才那個夢，但又想不出一個不穿幫的辦法，於是跟他問起了如何恢複記憶和催眠的事。
「嗯。」他邊說邊在面前的辦公桌上叉開五指，「某些治療師相信催眠可用於恢複受壓抑的記憶，但這一觀點爭議頗大。我不施催眠術，也不向我的病人推薦。我不認為催眠術有益，在某些情況下反而