我早早就醒了過來，昕見垃圾車從街上「隆隆」駛過，雨滴輕聲拍打著窗戶。百葉窗拉了一半——昨晚我們忘了關上。我不禁暗自微笑。我能感覺到身後的他，溫暖、堅實，睡眼朦朧。我扭扭臀貼近他。過不了多久他就會不老實起來，會把我翻個身。
「瑞秋，」他說，「別這樣。」我頓時感覺如墜冰窟。我並非在家，這不是我的家，一切大錯特錯。
我翻了個身。斯科特已經坐起身，把腿挪到床邊，背對著我。我緊閉眼睛努力回想，可惜一切太過模糊。等到睜開眼睛，我卻感覺豁然開朗，因為我曾經在這樣一個房間里醒過干百次：床正好擺在同一位置，同一朝向——如果現在坐起身，我會望見對街橡樹的樹梢；左邊是盟洗室，右邊是嵌入式衣櫃。這間屋跟當初我與湯姆住過的卧室一模一樣。
「瑞秋。」斯科特再次說。我伸手去碰他的後背，但他飛快地站了起來，轉身面對著我。他的神情頗為茫然，恰似我第一次在警局近距離見到他，彷彿有人掏空了他的五臟六腑，只剩下一張皮囊。這間屋跟當初我與湯姆住過的卧室極其相似，但這裡屬於斯科特與梅根——這間屋，這張床。
「我知道。」我說，「對不起。對不起，這樣很不妥。」
「沒錯。」他沒有正視我的眼睛，走進盟洗室關上了門。
我躺下閉上眼睛，感覺自己漸漸被恐懼吞噬。我都幹了些什麼？我記得剛進門時斯科特說個沒完，他生了一肚子氣，氣他媽媽——誰讓她一直對梅根沒好感呢；氣那些報紙——誰讓他們瞎寫一通，含沙射影地說她是罪有應得呢；還氣警方——誰讓他們把案子弄得一閉糟，辜負了她，也辜負了他自己呢。我們坐在廚房裡喝啤酒，我昕他傾訴，等到喝完啤酒坐到屋外的庭院里，他的一肚子氣已經消了。我們邊喝邊遙望火車駛過，東拉西扯地閑聊：電視啦，工作啦，他以前上學的學校啦，簡直活像兩個普通人。一時之間，我把自己的身份忘到了九霄雲外；我們都一樣——現在我能記起來了，我記起他如何對我微笑，如何輕撫我的頭髮。
我頓時如被雷擊，感覺臉頰滾燙。我記起自己在心底里承認：我盼著跟「傑森」在一起，盼著體會傍晚時分「傑絲」與他一起在屋外小酌的感受。我忘乎所以，所以不再理會事實：往好里說，「傑絲」不過是我白日夢中的一個角色；往壞里說，「傑絲」則是梅根，她已經遇害身亡，屍體還被扔到荒郊野外。更糟的是，我並沒有忘掉這一點。我並不在乎。我不在乎，因為我已經開始相信關於她的傳聞。是再有那麼一剎那，我曾相信她確實是罪有應得？
斯科特出了浴室。他剛剛洗了個澡，從身上洗去了我留下的痕迹。他看上去精神了些，但問我是再想喝咖啡時，卻不肯正視我的眼睛。跟我想要的不一樣，一切大錯特錯。我不願意這麼做，我不願再次失控。
我飛快地穿上衣服進了洗手間，朝臉上潑了些冷水。我的睫毛膏染花了眼角，臉頰和脖子被他的胡茬扎過的地方有些泛紅，嘴唇隱約發暗——是咬痕。我回想著昨夜他的手如何在我身上遊走，頓覺胸中翻江倒海，頭暈眼花，不禁一屁股坐到浴缸邊上。跟房子其他地方比起來，洗手間還要臟些：水油里有斑斑的污漬，鏡子上粘著牙膏。屋裡擺著一個杯子，杯中只有一支牙刷。沒有香水，沒有問膚霜，沒有化妝品。我不知道是她離開時帶走了，還是他通通扔了個乾淨。
回到卧室，我又四下尋找著梅根留下的痕迹：門後掛著的長袍啦、抽屜里的一把梳子啦、一支問唇膏啦、一對耳環啦，但卻毫無所獲。我穿過卧室正要打開衣櫃，一隻手已經握上了把手，卻在此時昕見斯科特大喊「咖啡好了」，我被嚇了一大跳。
他沒有正視我的眼神，把咖啡遞過來，轉身用後背對著我，眼神落到窗外的鐵軌上，不然就落在遙遙的遠處。我向右瞥了瞥，發現之前擺放的照片全部不見了蹤影。我頓時覺得汗毛直豎，輕轟一口咖啡費力咽了下去。一切通通不對勁兒。也許是他媽媽乾的好事，把梅根的東西扔了個精光，又把照片收了起來——斯科特不是一遍又一遍地抱怨他媽媽不喜歡梅根嗎？但話說回來，那昨天晚上的事又該算到誰的頭上？是誰在妻子身亡不足一個月時跟陌生女子在自家床上翻雲覆雨？正在這時，他轉身凝望著我，彷彿猜透了我的心思：他的臉上有種奇怪的神色——蔑視、厭惡。我也被激怒了。我放下咖啡杯。
「我得告辭了。」我說。他沒有攔我。
雨已經停下。室外光線明亮，我在蒙蒙的晨光中眯起眼睛。有個男人正在朝我走過來，我剛邁上人行道他就差點兒一頭撞上我。我立刻舉起雙手，側身用肩膀撞開他。他嘀咕了幾句，但我沒有昕清楚。我舉高雙手低下頭，因此一眼看見安娜的時候，我離她已經不到五英尺。她正站在車旁，雙手叉腰緊盯著我。迎上我的目光後，她搖搖頭，快步直奔車門而去，簡直算得上是在小跑。我紋絲不動地站了片刻，望著安娜嬌小玲瓏的背影，望著身穿黑色緊身褲、紅色T恤的她。恍然問，我有種無比強烈、似曾相識的感覺：我曾經見過她這樣落荒而逃。
那是在我剛搬出家門的時候，當時我要去見湯姆，收拾些忘帶的家什。現在我已經不再記得是什麼東西，那也並不重要，我只是想去我們的家，去見他。那是個周日，而我是周五搬出去的，在我搬出家門才四十八個小時左右。我站在街上，眼睜睜地望著安娜從一輛車中把東西搬進屋。她居然正在搬進我家裡，而我兩天前才剛剛搬出，床上猶有我的餘溫——還有比這更急迫得上不了檯面的嗎？她一眼望見了我，我邁步向她走去，卻並不知道要跟她說些什麼——肯定不是什麼講理的話，我敢肯定。當時我在流眼淚，我記得這點；她則跟眼下一樣撒腿落荒而逃。當時我還不知道最不堪的一件事；當時她還沒有顯懷。謝天謝地，要是知道她已經懷了孕，只怕會要了我的命。
站在月台上等火車時，我覺得頭暈眼花。我一屁股坐到長凳上，告訴自己不過是宿醉作怪：戒酒五天之後再狂喝一邊，免不了會出這種事。但在心底深處，我深知不僅如此。是安娜害的，望見她落荒而逃的身影讓我有種感覺——那是心驚。