天氣熱得受不了。要是開著公寓的窗戶，你簡直可以聞到樓下街道裊裊騰起的廢氣味道。我的喉嚨陣陣發癢。電話鈴聲響起時，我正在沖今天第二遍澡，於是沒有接。電話又響了一次，兩次。等到我走出浴室，電話第四次響起了鈴聲，我接了起來。
他顯得驚慌失措，呼吸急促，聲音也斷斷續續。「我不能回家。」他說，「到處都是攝像頭。」
「斯科特？」
「我知道這……這很怪，但我得找一個記者想不到的地方。我不能去我媽家，不能去朋友家，我只能……開著車到處轉。從警察局出來以後，我就一直在開著車到處轉。」他的聲音有些哽咽，「我只需要一兩個小時坐一坐，想一想。沒有記者，沒有警察，沒有人問我見鬼的問題。不好意思，不過我可以去你家嗎？」
當然，我一口答應下來。不僅是因為他顯得惶恐而又絕望，還因為我想見他，想幫他。我把地址告訴他，他說十五分鐘後到。
十分鐘後，門鈴響了，鈴聲匆促尖利，昕上去急不可耐。
「非常抱歉。」我打開前門，他說道，「我不知道該去哪裡。」他臉上有種驚恐萬狀的神情，整個人瑟瑟發抖，臉色蒼白，沾了汗的皮膚滑膩膩的。
「沒關係。」我說著閃到一旁讓他進屋。我領他去客廳坐下，從廚房給他端來一杯水。他幾乎一飲而盡，然後坐在那兒，彎下腰，勾著頭，用前臂枕著雙膝。
我不知道是該開口還是該閉嘴，於是又給他倒了一杯水，一句話也沒有說，最後他總算開口了。
「還以為事情不能更糟了呢。」他輕聲道，「我的意思是，明明已經糟透了，對吧？」他抬頭望著我，「我太太死了，警方認為是我殺了她，還有什麼比這更糟糕呢？」
他指的是那則新聞，也就是小報上登載的那篇報道，該報道聲稱梅根涉嫌害死一個孩子，據稱是某警界人士爆的料。捕風捉影的玩意兒，居然往逝者身上潑髒水，真是卑鄙無恥。
「又不是真的，」我對他說，「不可能是真的。」
斯科特神情茫然，顯然沒有聽進去我的話。「今天早晨，菜麗告訴了我一件事。」他說。他咳了幾聲，青了青喉嚨，「是我盼望已久的一則消息。」他的聲音幾近耳語，「你肯定想像不到我是多麼眼巴巴地盼著。我曾經做過白日夢，想像著到時候她會是什麼模樣？她會如何對我羞答答地笑？會如何抬起我的手貼到唇邊……」他在神遊，我根本不知道他在說些什麼。「今天我得知消息，梅根懷孕了。」
他哭出了聲，我也不禁哽咽起來，為一個未能降臨人世的嬰兒而哭，一個素不相識的女人的孩子。但這則消息太令人心頭髮毛，幾乎難以承受。我不明白斯科特為什麼還撐得住。這個消息不該要了他的命嗎？但無論如何，他卻好端端的還在這裡。我無法開口，無法動彈。儘管開著窗，客廳里卻又熱又悶。我昕見樓下街道傳來種種動靜：一陣警笛聲；年輕女孩的笑鬧聲；一輛汽車駛過，低音隨之飄過——總之，尋常日子。但眼前卻是世界末日。斯科特的前方便是世界末日，而我一句話也說不出來，只是站在那兒，無助而又無用。
直到我昕見前門台階上傳來腳步聲，緊接著是熟悉的「嘩啦」聲——凱茜正在她那隻碩大的手袋裡找房門鑰匙呢。我一下子驚醒：不能傻站著。我猛地攥住斯科特的手，他一臉驚恐地抬頭望著我。
「跟我來。」我拽起他。趁凱茜還沒有進屋，他任由我把他捅進走廊，捅上樓梯，關上卧室門。
「我的室友，她，」我解釋道，「她可能會東問西問，我知道你現在可不想昕這些。」
他點點頭，環顧著我那間小卧室，一一打量沒有鋪好的床、空蕩蕩的牆壁、便宜傢具，還有堆在書桌椅上的衣服，髒的乾淨的都混在一塊兒。我頓時感覺無地自容。這就是我的生活：亂糟糟，拿不出手，沒有亮眼之處。但我立刻覺得自己很可笑：眼下的斯科特怎麼可能會在意我的日子過得怎麼樣呢？
我示意他坐到床上。他照辦了，用手背抹了抹眼睛，長長地出了一口氣。
「你要喝點兒什麼嗎？」我問道。
「啤酒行嗎？」
「我家裡沒有酒。」我能感覺到自己滿臉漲得通紅。不過斯科特沒有注意到，甚至連頭也沒有抬。「我給你瀏杯茶好嗎？」他叉點點頭。「躺下，」我說，「休自一會兒。」他乖乖照辦了，脫下鞋躺到床上，聽話得像個生病的孩子。
下了樓，我一邊燒水一邊跟凱茜搭話，聽她念叨她在諾斯克特剛發現了一處吃午餐的好地方（「沙拉棒極了」），新來的女同事叉是多麼煩人。我笑著點點頭，但她的話都成了耳邊風。我正留心傾聽著他的動靜，無論是「吱嘎」聲，還是腳步聲。他就在樓上，在我的床上這讓我飄飄然，彷彿正做著一個白日夢。
凱茜終於住了嘴，盯著我皺起眉頭。「你沒事吧？」她問道，「你看上去……有點兒心不在焉啊。」
「我只是有點兒累。」我告訴她，「感覺不太舒服，我還是去睡吧。」
凱茜瞥瞥我。她知道我沒有貪杯（她總能看出來），但她可能認為我正打算喝呢。我不在乎，現在我可沒空琢磨喝酒的事；我端起給斯科特的那杯茶，跟凱茜道別。
我在卧室門外停下腳步，傾聽著。鴉雀無聲。我小心地擰動把手推開門。他正躺在床上，雙手擱在身側，閉著眼睛。我能聽見他輕柔的呼吸，一聲聲參差不齊。他魁梧的身軀佔去了半張床，我不禁想在他身邊躺下，摟住他，哄哄他。但相反我輕咳一聲，把那杯茶遞了過去。
他坐起身。「謝謝你。」他舊聲舊氣地說，接過了杯子，「謝謝你……收留我。真是……自從那篇報道見報以後，局面就……難以形容。」
「是關於多年前那宗案子的報道？」
「是的，就是那篇。」
坊間對於小報從哪裡挖出了這條猛料眾說紛紜，有人說爆料的是警察，有人說是卡馬爾·阿卜迪克，還有人說是斯科特。
「胡編亂造，對吧？」我對斯科特說。
「那還用說嗎？可這樣一來，某人就有動機了，不是嗎？總之有種說法：梅根害死了她的孩子，也就讓某人在多年以後有了殺人動機……很有可能是孩子的生父。」
「太扯了。」
「但你知道吧，人人都說這故事是我編的。不僅把她抹黑成惡人，還能洗脫我自己的嫌疑，推到某些莫須有的人身上，某個來自她的過往、誰也不認識的人。」
我坐到他身旁，大腿幾乎挨到了他的腿。「警方怎麼說？」
他聳聳肩膀。「警方什麼也沒說。他們問我是百知情：知道她以前有過一個孩子嗎？知道究竟是怎麼回事嗎？知道孩子父親是誰嗎？我說不知道，那全是瞎編的屁話，她從來沒有懷過孕……」他的聲音再次哽咽起來。他頓了頓，喝了口茶，「我問警方這個傳聞是哪裡冒出來的，又怎麼會見報，結果警方說他們不能告訴我。我猜是他透的口風，那個阿卜迪克。」他戰慄著長嘆一聲，「我真不明白是為什麼，我不明白他為什麼要編出那種瞎話，我不明白他有什麼企圖。很顯然，這人腦袋有問題。」
我回想著剛剛見過面的治療師卡馬爾：平靜的舉止、國柔的語調、國暖的眼睛——絕無一絲腦袋有問題的跡象。不過話說回來，別忘了那抹笑容。「這種鬼話居然能見報，真是令人髮指，總該有點兒規矩吧。」
「不能往死者身上潑髒水。」斯科特說。他沉默片刻，然後再次開口，「警方向我保證他們不會向外透露梅根懷孕的消息，目前還不會，但確定以後就不好說了。」
「確定什麼以後？」
「那不是阿卜迪克的孩子。」他說。
「警方已經做了DNA測試？」
他搖搖頭。「不，我心裡清楚。說不清原因，但我就是心裡清楚，孩子……是我的。」
「如果他以為那是他的孩子，他就有殺人動機了，對嗎？」
世上又不是沒有為了除掉孩子而除掉孩子媽媽的畜生（不過我沒把這話大聲說出口）。除此以外，梅根懷孕也讓斯科特有了動機（我也沒有把這話說出口）。如果斯科特認定自己的太太懷上了另一個男人的骨肉……不，不可能。斯科特是如此震驚，如此煎熬，一定不會假。沒有人能演得如此逼真。
斯科特似乎把話都當成了耳邊風。他直勾勾地盯著卧室門，眼神獃滯，像一攤爛泥般軟綿綿地攤在床上。
「你應該在這兒多待一會兒。」我對他說，「打個盹兒吧。」
這時他抬起頭凝望我，隱隱露出一絲笑意。「你不介意嗎？」他說，「那就太……我感激不盡。我在家裡睡不著，不僅僅是因為屋外有記者，不僅僅因為那種被人罔追堵截的感覺，還因為梅根。她簡直無處不在，走到哪兒也躲不開。我走下樓梯，逼著自己不去看，但當我經過窗口，卻不得不回去瞧一瞧她是不是在露台上。」昕著他的話，我感