早晨驚醒我的噩夢跟往常有點兒不一樣：夢裡我犯了個錯，但我不知道犯了個什麼錯。我只知道那個錯覆水難收，只知道湯姆對我恨得咬牙切齒，再也不肯跟我搭話。他把我乾的醜事傳遍了所有熟人，眾人紛紛與我反目：舊同事、朋友，甚至我媽媽。他們看我的眼神滿是厭惡與不屑，沒有一個人願意昕我辯解，沒有一個人願意知道我是多麼抱歉。我感覺糟糕透頂，內疚得不得了，卻偏偏想不起來自己造了什麼孽。我從夢中驚醒，我知道這個夢一定是過去欠下的債，不過此時此刻，究竟欠的哪一樁已經不再重要。昨天下火車後，我在阿什伯里火車站外轉悠了整整十五分鐘，也有可能是二十分鐘。我四處搜索著那名紅髮男子是再跟我下了車，但根本沒發現他的影子。我一直懷疑自己可能看走了眼，他正躲在某處等我回家，好偷偷跟上來呢。我多麼渴望能一溜煙跑回家，而湯姆正在家中等我。有人在家等我。
結果回家的路上，我去了賣酒的店鋪。
回到家時，公寓里空空蕩蕩。我感覺自己似乎恰好跟凱茜錯過，但廚房檯面上的紙條寫得明白：她跟達米安去吃午餐了，要到周日晚上才回來。我頓時覺得心神不寧，有點兒戰戰兢兢，不禁從一間屋走到另一間屋，把東西拿起又放下來。有什麼不對勁兒——最後我終於反應過來，不對勁兒的是我。
耳邊的一片死寂好似雷鳴，於是我給自己倒了一杯酒，接著又是一杯，然後打了個電話給斯科特。電話被轉到了語音信箱，他在答錄機里的留言恍若隔世，那是一個忙碌而自信的男子，家中有位美貌動人的太太。幾分鐘以後我又撥通了電話。電話通了，但沒有人答話。
「哈資？」
「誰？」
「我是瑞秋，」我說，「瑞秋·沃森。」
「噢。」電話那頭遙遙傳來了女人的話音，也許是他媽媽。
「你……你之前打來的電話我沒有接到。」我說。
「不……不。我給你打過電話嗎？噢，不小心撥錯了。」他昕上去有點兒慌亂。「放在那兒就可以了。」他說。愣了片刻，我才意識到他不是在跟我講話。
「請節哀。」我說。
「是的。」他的語調乾巴巴的。
「我非常遺憾。」
「謝謝你。」
「你……你要跟我聊聊嗎？」
「不，我一定是誤撥了你的號碼。」這次他的語氣中添了幾分底氣。
「噢。」我昕得出他急著掛斷。我明白我理應讓他守著家人，守著傷痛。我明白，但我做不到。「你認識安娜嗎？」我問他，「安娜·沃森？」
「誰？你是說你前夫的現任太太？」
「是的。」
「不。我是說，我跟她不熟。構根……去年構根曾經幫她照顧過一陣寶寶。你為什麼問這個？」
我不知道我為什麼要問。我不知道。「我們能見一面嗎？」我問他，「我有些事想跟你聊聊。」
「什麼事？」他昕上去怒氣沖沖，「現在還真不是什麼好時機。」
昕到他的挖苦，我心裡一酸，正準備掛電話，他卻說道「我這兒有一屋子人。要不明天？明天下午到我家來吧。」
晚上
他在刮臉時割傷了自己他的臉頰和衣領沾了血。他的頭髮濕鹿鹿的，聞起來有股香皂和須後水味道。他對我點點頭，佔到一旁示意我進屋，但嘴裡一個字也沒有說。屋裡昏暗悶熱，客廳的百葉窗關得嚴嚴實實，通向花園的落地玻璃門拉上了窗帘，廚房檯面上擺著保鮮盒。
「所有人都帶吃的來。」斯科特說。他示意我到餐桌旁坐下，他自己卻還佔著，兩條胳膊軟綿綿地在身側茸拉下來。「你想告訴我什麼嗎？」他活像一具行屍走肉，不肯正視我的目光，一副垂頭喪氣的模樣。
「我想問問你關於安娜.沃森的事……我說不好。她跟梅根的關係如何？她們互有好感嗎？」
他皺起眉頭，把手擱上了身前那張椅子的椅背。「不。我的意思是，她們也不討厭對方，只不過不太熟，談不上什麼『關係』。」他的肩膀似乎茸拉得更厲害了些，顯得非常疲憊。「你為什麼問這個？」
我必須說實話。「我看見她了。我看見她在車站附近那條地下通道外面，我覺得。我是在那天晚上看見她的……梅根失蹤當晚。」
他搖搖頭，努力泊化著我的話。「你說什麼？你看見她了。你……當時你在哪裡？」
「我就在這兒。我正要去見我的前夫……湯姆，但……」他緊緊閉上眼睛，又揉了揉額頭。「等一下……當時你在這兒，還見到了安娜.沃森？接下來呢？我知道安娜在這兒，她家離我家就隔了幾棟房子。她告訴警方，她在7點左右去過火車站，但不記得見過梅根。」他的手猛地攥住椅背他已經失去了耐性，我看得出來。「你到底在說些什麼？」他說。
「當時我喝了酒，」一種熟悉的羞愧頓時湧上心頭，我的雙頰不禁漲得通紅，「我記不太清楚，但我有種感覺……」
斯科特抬起一隻手。「夠了，我不想聽。顯而易見，你跟你前夫、你前夫的現任太太有點兒扯不清，這跟我毫無關係，跟梅根毫無關係，對吧？天哪，你就不覺得丟臉嗎？你明白我的處境有多慘嗎？你知道今天早上警方找我問話了嗎？」他拚命壓著椅背，我真白它會被壓壞。我給自己打氣：說不定椅子會「咔啦」壞掉呢。「結果你還帶著這種廢話到我家裡來。你的生活徹徹底底是場慘劇，我對此深表遺憾，不過相信我，那跟我的生活相比就是小菜一碟。所以如果你不介意的話……」說到這兒，他猛地朝前門扭過頭。
我站起身。我覺得自己愚蠢而可笑，也確實覺得丟人。「我是想來幫忙的，我……」
「可是你幫不上忙，對吧？沒人能幫我。我太太死了，警方還認為我是殺人兇手。」他的聲音越來越響，兩頰泛著紅量。「警方認為我殺了她。」
「可是……卡馬爾·阿卜迪克……」
椅子應聲在廚房牆上撞散了架，一條腿變得支離破碎。我被嚇了一大跳，斯科特卻幾乎紋絲不動。他的手又握成拳頭垂到了身側，我可以看見他身上暴凸的青筋。
「卡馬爾·阿卜迪克，」他咬牙切齒地說，「已經不再是嫌犯了。」他語氣平淡，但他顯然正竭力剋制住自己。我感覺得到他心中噴涌的怒火，於是邁步想去前門，但他正好擋住我的去路，擋住了房間里僅有的一線光。
「你知道他怎麼說嗎？」斯科特從我身邊走開，抬起碎椅子。我當然不知道，我心裡想。但我又再次回過神來：他其實並不是在跟我講話。「卡馬爾的說法真是一套又一套。卡馬爾說，梅根過得不開心，我是個愛吃醋、控制欲強的丈夫，一個……那個詞怎麼說來著？一個『情感虐待狂』。」斯科特用厭惡的口吻咬牙切齒地吐出那個詞，「卡馬爾說，梅根怕我。」
「可是他……」
「他不是唯一一個胡說八道的人。梅根的朋友塔拉說，梅根有時候會讓她打掩護，梅根指使她對我撒謊，在她的下落和行蹤上編瞎話。」
他把椅子放回桌邊，可它又一下倒了過去。我朝走廊邁近一步，他的眼神卻適時落到了我的身上。「我成了個罪人，」他的臉痛苦地扭曲著，「罪名恐怕是背定了。」
他把破椅子踢到旁邊，又在另外三把完好無損的椅子中挑了一把坐下。我猶豫不決：是走呢，還是留下？他又開了口，聲音如此之輕，我幾乎聽不清楚。「她的手機在口袋裡。」他說。我立刻朝他邁近了一步。「手機里有我發的一條簡訊，是我對她說的最後一句話，也是她讀到的最後一條消息，上面寫著『去死吧，你個騙人的妓子』。」
他的頭垂到胸口，雙肩開始抽撞。我離他很近，伸手就能碰到他。我抬起一隻戰戰兢兢的手輕輕擱在他的後頸上，他沒有把我的手甩開。
「很遺憾。」我說的是真心話，因為儘管他的話讓我無比震驚（他怎麼能對她說出這種話），我卻明白深愛某人卻又對他們惡語相向是什麼滋昧，無論因為憤怒還是痛苦。「一條簡訊而已，」我說，「不夠分量。如果警方手頭只有……」
「不夠分量？」他頓時直起了腰，把我的於甩開。我繞著餐桌走回原位，在他的對面坐下。他沒有抬頭看我。「我有動機。她離家的時候，我又沒有……我的舉止又不合常理。過了很久我才院了於腳，才給她打電話。」他苦笑一聲，「再說了，根據卡馬爾·阿卜迪克的說法，還有經常性的虐待行為。」這時他抬頭望見我，眼中突然亮起了一抹光希望之光。「你……你可以去找警方，告訴他們這不是真的，他在撒謊。你至少可以給出另一種說法，告訴警方我愛她，我們過得非常開心。」
我感覺一陣恐院湧上心頭。他居然覺得我能幫他，他居然把希望寄托在我的身上，而我能給他的只有一個謊言，一個見鬼的謊言。
「警方不會相信我，」我毫無底氣地說，「他們本來就不相信我，我不是