昨晚我夢見自己身處林間，正在孤身一個人走。時值黃昏，或者是拂曉，我拿不太准，不過周有一定還有別人。一個人影我也看不到，但我知道他們正蠢蠢欲動。不能讓他們發現我，我要逃，可昔逃不掉：我的四肢太過沉重，當我放聲子救，嘴裡卻發不出聲音。
醒來時，明媚的陽光透過百葉窗灑進屋子。一番肆虐過後，暴雨已經停歇。屋裡暖烘烘的，聞上去很酸臭——從周四開始，我就幾乎沒有出過卧室。屋外傳來吸塵器發出的「嗚嗚」聲：凱茜正在做清潔。稍後她應該會出門巴，等她離開家我就可以出房間了。我還說不好自己要幹些什麼，最近我有點兒顛三倒四。也許再花一天時間喝喝酒，明天再重返正軌。
這時手機「嗡嗡」響了幾聲，表明它電量不足。我正準備將手機插上充電器，卻注意到昨晚錯過了兩個電話。我撥通語音信箱，發現裡面有條留言。
「嗨，瑞秋，是媽媽。聽著，明天是星期六，我會到倫敦來購物。我們能見面喝喝咖啡嗎？親愛的，這段時間你住我這裡不方便，恩……我結識了一個新朋友，你也知道交往初期是什麼樣子。」她乞乞笑了起來，「不管怎麼說，我非常樂意借你一筆錢讓你撐過幾周。我們明天再談吧，好啦，親愛的，再見啦。」
看來只能跟她明說形勢有多麼糟樵了。要說這些話，必須得借著酒勁。我掙扎著起了床：要是現在去商店的話，那出門之前還能喝上幾杯。我又瞥瞥手機，查了一下未接電話：其中一個來電人是我媽媽，另一個則是斯科特。凌晨12點三刻收到過一條信息。我拿著手機坐在那兒左思右想：究竟要不要給他回電話呢？現在不行，太早了。或者待會兒再回？喝一杯就該給他回電話，兩杯可不行。我插上手機充電器，拉開百葉窗，打開窗戶，洗了個冷水澡，用力擦洗皮膚，又洗了個頭，竭力趕走耳邊縈繞不去的聲音。那聲音在說：要是某人太太的屍體被人發現還不到四十八個小時，他卻深更半夜打電話給另一個女子，昕上去豈不是有些蹊撓？
晚上
雨停了，陽光眼看著就要刺破厚厚的白色雲層。我買了一小瓶葡萄酒，一瓶而已。我不該買，但就算你畢生滴酒不沾，跟我媽媽共進午餐恐怕也忍不住要喝上幾杯。但不管怎麼樣，她好歹答應匯三百英鎊到我的銀行賬戶里，所以這頓午餐也算不上全然浪費時光。我沒有跟她坦白形勢有多糟。我沒有告訴她我已經失業好幾個月了，也沒有告訴她，我被炒了就魚（她還認為她給的那筆錢能幫我撐一陣，直到我收到裁員補貼呢）。
我沒有告訴她，我酗酒的毛病已經變得多麼嚴重，她也沒有注意到。人家凱茜倒注意到了。今天早晨在出門的路上見到凱茜，她瞥我一眼就說：「噢，上帝呀，這麼早就島上了？」我真不明白她怎麼能如此慧眼如炬，但她總能看破。就算只島半杯，她卻瞄一眼就能發覺。
「我從你的眼睛就看得出來。」凱茜說。但我審視自己鏡中的身影，卻看不出一絲異樣。凱茜的耐心與同情快要磨沒了，我必須戒酒。不過今天不行，今天戒酒實在太煎熬。
我原本應該早作準備，原本應該有所預見，但我沒有。我上了火車，卻發現她的倩影無處不在，每份報紙上都印著她艷光四射的面容——金髮碧眼、開開心心的美貌佳人柏根，正笑對著相機鏡頭，笑對著我。
有人扔下了一份《泰晤士報)，所以我讀了讀相關消息。死者身份已於昨晚正式確認，屍檢時間則是今天。據警方發言人稱，「希普韋爾夫人的死因也許很難確定，因為她的屍體已經擱置了一陣，而且至少在水中泡了好幾天。」她的照片赫然在目，想想當初的她與如今的她，真是令人渾身起雞皮疙瘩。
新聞報道也捉到卡馬爾如何被捕並釋放，而刑事偵緝督察加斯基爾聲稱警方「正在追查一些線索」（依我猜，這意味著警方根本摸不著頭腦）。我合上報紙，放到腳旁。我再也受不了與她對視了，我也不願意讀那些絕望的空話。我把頭倚到車窗上。用不了多久，我們便會經過布倫海姆路23號。我抬眼瞥了瞥，只可惜距離遠了些，什麼也看不清楚。我不停回想著看見卡馬爾的那天，回想著他吻她的模樣，回想著當時我是多麼怒氣沖沖，又多麼想當面質問柏根。如果當初我真的找上門去，當面質問她到底哪根筋出了問題，事情會怎麼樣呢？那今天她還會活在人間，出現在她家露台上嗎？
我閉上了眼睛。諾斯科特站有人上車，坐到了我的鄰座。我沒有睜開眼睛，但心裡有點兒打鼓：畢竟這趟車空得很。我感覺後頸上汗毛直立，聞見香煙混著須後水的昧道——我深知，這種昧道我曾經聞到過。
「你好。」
我扭過頭，居然一眼認出了那名紅髮男子，周六晚上車站偶遇的那一個。他對我面露微笑，伸出一隻手讓我握。我被嚇了一大跳，但還是握住了他的手：他的手堅實有力，掌心長著硬繭。
「你還記得我嗎？」
「是的。」我邊說邊點頭，「是的，幾個星期前吧，在車站遇見過。」
他點頭微笑。「當時我有點兒醉醺醺的。」他哈哈大笑，「你也有點兒醉，是吧，親愛的？」
他比我記憶中年輕些，也許年近而立；面孔長得不錯，算不上英俊，但也不差；性格開朗，笑容明媚，有一口倫敦腔。他正凝望著我，彷彿他知道我的一些底細，彷彿他正拿我打趣，彷彿我們之間有段別人不懂的玩笑話——我們分明素不相識。我從他身上調開目光。說點兒什麼吧，要不問問他，「你究竟見到了些什麼？」
「你還好嗎？」他問道。
「我挺好。」我又把目光轉向了窗外，但我能感覺到他的眼神正落在我身上，而我有種詭異至極的衝動：我想向他轉過身聞聞他身上的煙昧，聞一聞他的氣息。我喜歡煙昧；初識湯姆之時，他就愛吸煙。我們出門小酌戎做愛之後，我偶爾也會跟他一起抽一支。對我來說，煙昧頗為撩人，它讓我想起開心的滋昧。我輕咬下唇，尋思著：如果我轉身面對紅髮男子，吻吻他的嘴，他會怎麼樣呢？這時我感覺他動了動。他向前探過身子，彎腰抬起了我腳邊的報紙。「慘極了，對吧？可憐的姑娘。真詭異，那天晚上我們還在那兒呢。就是那天晚上，對吧？她失蹤當天晚上。」
他彷彿讀懂了我的心思，而我徹底驚呆了。我「嗖」地轉身望著他——我想看清楚他的眼神。「你說什麼？」
「我在火車上遇見你的那天晚上，就是這個姑娘失蹤的當晚，警方不是剛剛發現了她的屍體嗎？報道還說，最後一次有人看見她是在火車站外。我一直在想，嗯，我可能見過她，不過記不起來了。當時我喝醉了嘛。」他聳聳肩膀，「你什麼都不記得了，對吧？」
他說這些話的時候，我有種奇怪的感覺，一種前所未有的感覺。我無法回答，因為我的思緒已經飄到了別處，並不是因為他說的話，而是因為須後水的昧道。那藏在煙昧之中、清新宜人的擰橡昧突然喚醒了一幕記憶：在火車上，我坐在他的鄰座，跟眼下一模一樣，但火車正向反方向駛去，還有人在放聲大笑。他的一隻手握住我的胳膊，問我是否想去喝一杯，但氣氛突然變得不對勁兒起來。我感覺無比驚恐，無比困惑。有人想揍我。我可以看見拳頭向我揮過來，於是閃身躲開，抬手護住頭。恍惚問我又從火車上到了大街上，又昕見有人哈哈大笑，或者有人嘶聲大吼。我在台階上，我在人行道上一切如此讓人暈頭轉向，我的心猛跳不止。不能再待在這人身邊了，我要躲開他。
我匆忙起身大聲說了句「不好意思」，好讓車廂里其他人昕到。但車廂里的人寥寥無幾，根本沒有人扭過頭來。紅髮男子抬頭一臉訝異地望著我，挪開雙腿為我讓路。
「抱歉，親愛的。」他說，「我不是故意煩你的。」我趕緊從他身邊走開，能走多快走多快。但火車晃了幾下，我差點兒沒有站穩。我一把攥住車座的後背，免得摔跤。人們紛紛瞪眼盯著我。我疾步走到相鄰的車廂，又一路走到下一節，一直走到火車的最後一節車廂。我喘不過氣，感覺汗毛直豎。我無法解釋，也記不起發生過什麼，但我能感覺到那種恐懼和困惑。我面對著來時的方向坐下這樣一來，如果他追上來的話，我就能有所提防。我用手捂住眼睛，集中心神想要回憶剛才見到的場景。真恨凶灑的自己呀，如果當時沒有喝醉……誰知道，我居然記了起來。當時天色昏暗不明，有個男人從我身邊走開。是一個女人從我身邊走開嗎？是個女人，身穿一條藍色長裙。是安娜。
心跳聲在我耳邊「咚咚」直響，我感覺熱血上頭，再也分不清所見所感究竟是真還是假，究竟是白日夢還是回憶。我緊閉眼睛想要再探究一次，但它已經不見了蹤影。