太熱了，熱得睡不著。我渾身發癢，胸口起了痊子，總之不舒服。斯科特活像個火爐，我拚命躲開他，結果差一點兒掉下床，只好乾脆掀開被子。真是人問地獄。我琢磨著去備用問躺到蒲閉上，但斯科特討厭一覺醒來發現我不在身旁，這種事每次都會讓我們拌嘴：要麼吵的是要把備用問改作他用，要麼吵的是我獨自一人躺在那兒想的究竟是誰。有時我想對他大吼：「你就不能放手嗎？放手，讓我喘口氣。」總之我睡不著，心裡十分惱火，感覺斯科特跟我已經吵上了，儘管那只是我的白日夢。
我的腦子亂成了一閉麻。我覺得自己快要窒息而死。
這棟房子什麼時候變得如此逼仄？我的生活什麼時候變得如此乏昧？這真是我想要的嗎？我記不起來。我只知道幾個月前感覺有了點兒起色，現在我卻無法入睡，無法思考，無法畫畫，想逃的衝動已經將我淹沒。我在深夜裡輾轉難眠，昕見耳邊傳來低語，字字都昕得真切：「留吧。」我閉上雙眼，腦子裡塞滿了過去和未來的一幕幕，塞滿曾經夢想的一切、曾經擁有並拋棄的一切。我不得安生，因為無論我走向哪裡，前方總是一條死胡同：倒閉的畫廊、這條街上的人家、普拉提課上那些無聊女人的關注（真令人窒息）、花園盡頭那條鐵軌——鐵軌上飛馳的火車總在將別人送往別處，每天來來回回幾趟，一遍又一遍地提醒我：我還在原地踏步。
我感覺我馬上就要抓狂。
但僅僅幾個月前，我卻感覺有了起色。當時我狀態頗佳，睡得著——不再活在對夢魔的恐懼中；喘得上氣——沒錯，有時我還想逃，但並非每時每刻都想逃。毋庸置疑，跟卡馬爾談話起了效果。我喜歡跟他聊天，我喜歡他，他讓我開心了些。但眼下治療顯得半途而廢，因為我始終沒能切中要害。當然，這都怪我，因為我胡攪蠻纏，因為我不樂意被拒絕。我必須學會吃敗仗。一念及此，我感覺愧意燒得自己雙頰發燙。我不希望卡馬爾對我的印象定格在那一幕，我盼著與他重逢，讓他見到我好起來的樣子。如果我去找他，他一定會伸出援手，他就是那種人嘛。
我必須傾囊相告，必須向某人吐露真相，一次即可。我必須大聲把話說出口。如果不說出口，它會將我活活折磨至死。它在我心中留下的黑洞會越變越大，直到徹底將我吞噬。
我必須咽下自己的驕傲和羞愧去找他。他必須傾昕，我會逼著他昕。
晚上
斯科特以為我跟塔拉一起在影院看電影。其實我已經在卡馬爾的公寓外面待了一刻鐘，一直在給自己打氣，好去敲門。上次大問一場後，一想到他會用什麼樣的眼神打量我，我就心裡發毛。務必要顯出誠意，所以我打扮得也像個道歉的樣子：簡單樸素的牛仔褲配T恤，幾乎沒有化妝。務必讓他明白，這次來並不是為了勾引他。
我走到他家門前掘響門鈴，一顆心「怦怦」直跳。沒有人應門。他家的燈開著，但沒有人應門。也許他已經發現我在屋外探頭探腦；也許他待在樓上，暗自企盼如果他不理我，我就會灰留留地走開。怎麼可能呢？他還不知道我可以變得多麼決絕。一旦下定決心，千軍萬馬也攔不住我。
我再次掘響門鈴，接著掘了第二次。樓梯上終於傳來了腳步聲，房門開了。他穿著運動褲、白T恤，赤著腳，滿臉通紅，頭髮濕漉漉的。
「梅根。」他說。他有點兒驚訝，但沒有生氣——這是個不錨的開端。「你沒事吧？一切都好嗎？」
「對不起。」我說。他退後一步讓我進屋，我的心中突然湧起了一陣感激，強烈得幾近於愛。
他領我去了廚房，那裡真是一同糟：廚房檯面和水池裡都擺滿了餐具，垃圾箱里冒出外賣的空盒子。我不知道他是再有點兒抑鬱。我站在廚房門口，他則倚在廚房檯面上，環抱雙臂面對著我。
「有什麼能為你效勞嗎？」他問道。他擺出一副公事公辦的表情，搬出心理治療師的派頭。我真想捏他一把，只為了把他逗笑。
「我必須告訴你……」我開口說道，卻又住了嘴：總不能直奔正題吧，必須先鋪墊一下。於是我換了個說法。「我想為上次的事情道個歉。」我說。
「沒關係。」他說，「別擔心。如果你要跟治療師聊，我可以向你推薦其他醫師，但我不能……」
「求你了，卡馬爾。」
「梅根，我不能再給你做心理輔導了。」
「我明白，我明白。但我沒辦法再跟別人從頭來過，我做不到。我們好不容易才走到現在這一步，只差一點兒了。我必須把話講給你昕，一次就行。然後我就走人，保證再也不會來煩你。」
他歪了歪頭。他不信我的話，我看得出來。他在恕，如果這次他任我站上的話，他就再也擺脫不了我了。
「昕我說完。我不會一直纏著你的，我只是需要有人傾昕。」
「你丈夫呢？」他問道。我搖了搖頭。
「我不能……我不能告訴他，畢竟已經瞞了他好久了。他不會……那樣的話，他就再也無法像過去那樣看待我。到時候我在他心裡會變成另外一個人，他找不出原諒我的辦法。求你了，卡馬爾。如果不拔掉這顆毒瘤，我覺得我永遠也睡不著覺。拜託你昕我講，以朋友的身份，而不是以治療師的身份。」
他轉過身，雙肩微微茸拉下來。我的心往下一沉。他卻打開櫃於取出兩隻平底杯。
「那就以朋友的身份昕你講。你恕喝點兒酒嗎？」
他領我進了客廳。客廳掩映在落地燈朦朧的光量中，跟廚房一樣有種疏於打理的氣氛。我們分別在一張玻璃桌的兩側坐下，桌上堆滿了文件、雜誌和外賣菜單。我緊握著酒杯，輕吸一口。是紅葡萄酒，涼爽，口感不佳。我咽下酒，又輕吸一口。他在等我講話，但開口比我想像中困難。這個秘密已經在我的心底埋藏了太久——長達卡年，長於我人生的二分之一。傾吐沒那麼容易，但我清楚自己必須開口。如果現在不說，我也許永遠無法鼓足勇氣說出真相，那些話也許會堵在我的喉頭，害我在夢中窒息而死。
「離開伊普斯維奇後，我搬進了麥克家，也就是霍克漢姆郊外小巷盡頭的那棟小屋。我告訴過你，對吧？那棟房子非常偏僻，最近的鄰居離我們也有好幾英里，最近的商店則還在幾英里開外。起初我們經常開派對，總有人在客廳里過夜，夏季就睡在屋外的吊床上。但我們過膩了這種生活，麥克後來又跟所有人都吵翻了，於是大家不再到我家來，家裡只剩下我和麥克。我們曾經好幾天見不到外人，乾脆就去加由占買日常雜貨。回想起來有點兒詭異，但在經歷過伊普斯維奇，經歷過那群男人之後，在翻天覆地折騰過一番之後，當時我急需那一切。我喜歡那種生活，只有麥克、我、舊鐵軌、綠野、沙丘和永不停歇、灰濛濛的大海。」
卡馬爾歪了歪頭，對我微微露出笑意。我感覺心中猛然一動。「聽上去挺不錯。但你不覺得你把一切講得過於煽情嗎？『永不停歇、灰濛濛的大海』·」他說。
「別管了。」我揮揮手，「不，一點兒也沒有『過於煽情』。你去過北諾福克嗎？那不是亞得里亞海，那海水就是永不停歇而又無情的一片灰。」
他笑著舉起雙手。「你說了算。」
我頓時感覺好些了，全身不再緊繃。我又輕吸一口葡萄酒滋昧也沒有剛才那麼苦澀了。
「跟麥克在一起非常開心。我知道，昕上去並不像我會愛上的地方、我會愛上的生活，但經歷了本的早天不之後的一切，那種生活很合我的意。麥克救了我，收留我，愛我，護我周全，而且還不乏昧。不過說實話，當時我們磕了不少葯，要是你一天到晚嗨到不行的話，估計也很難感覺乏昧吧。我非常開心，真的十分開心。」
卡馬爾點點頭。「我理解，儘管我不確定那是種非常真實的幸福。」他說，「不是那種可以持久、可以滋養你的幸福。」
我放聲大笑。「當時我才十七歲。我跟一個愛我、給我帶來刺激的男人在一起；我逃離了父母，逃離了曾經的家，家中的每一樣東西部讓我想起死去的哥哥。我才不需要持久滋養呢，我只需要及時行樂。」
「那後來出了什麼事？」這時屋裡似乎突然暗了下來。我們終於走到了這一步，前方就是我從未說出口的秘密。
「我懷孕了。」
他點點頭，等我接著往下說。我心中隱隱有些希望他攔住我，再問幾個問題，但他只是一昧等待。屋裡又暗了幾分。
「當我發現的時候，已經來不及……打掉那個孩子了，應該說是『她』。如果當初我不是那麼蠢，那麼睜眼眶，我會打掉。事實是，我們兩個人都不想要這個孩子。」
卡馬爾起身去廚房取來捲紙給我擦日，他把紙遞給我，然後又坐下來。過了片刻我才繼續開口。卡馬爾跟心理診療時一樣正襟危坐，凝望著我，雙手擱在腿上，顯得頗有耐心、穩如泰山。要多麼有自控力才能如此穩如磐石哪，一定讓人精疲力竭。
我的雙腿瑟