我上了8∶04那班火車，但並非去倫敦，而是去威特尼。去威特尼一趟也許能喚起我的記憶，置身火車站中看個究竟，也許會讓我恍然明白過來。希望不大，但除此之外我別無他法。總不能給湯姆打電話吧。我實在沒辦法拉下臉，再說他也說得十分明白，他可不希望再跟我有什麼瓜葛。
梅根依然下落不明。至今為止，她已失蹤超過六十小時了，相關報道已經成了全國新聞，今天早晨赫然登上了BBC網站和《每日郵報》網站，其他網站也東一篇西一篇地提及該消息。
我將BBC網站和《每日郵報》網站的報道列印出來隨身帶著，又從報道中整理出了一些脈絡：梅根與斯科特在星期六晚上吵過一架。某鄰居聲稱聽到了高聲吵架的動靜，斯科特則承認當天確實拌過嘴，還說他以為太太出門是去跟某個住在科里的朋友——塔拉·愛潑斯坦過夜。
梅根根本沒有到過塔拉家，塔拉聲稱最後一次見到梅根是在周五下午的普拉提課程上（我就知道梅根會練普拉提）。據愛潑斯坦女士稱，「她看上去沒什麼異樣，心情似乎很不錯，還說要為下個月的三十歲生日準備些特別節目」。
周六晚7點一刻左右，一位目擊者看見梅根向威特尼車站走去。
梅根父母已雙雙過世，在當地並無親屬。
梅根現為無業人士，曾在威特尼開過一家小畫廊，但畫廊於去年四月停止營業。（我就知道梅根頗具藝術氣質。）
斯科特是一名自由職業者，任職IT顧問。（見鬼了，我死也不信斯科特是個IT顧問。）
梅根與斯科特結婚已達三年，自2012年1月起住在布倫海姆路。
據《每日郵報》報道，梅根、斯科特夫婦的住宅價值四十萬英鎊。
讀著新聞，我便心知斯科特處境不妙。不單單因為他跟梅根吵了一架，而且這是明擺著的事：如果一名女子遭遇不測，警方會從其丈夫或男友查起。可惜在這起案件中，有些環節警察並不知情。他們一心盯著梅根的丈夫，恐怕是因為他們不知道女方還有個情人。
也許，世上只有我知道梅根還有個情人。
我在手袋裡四處亂翻想找張紙，接著在兩瓶酒的收據背面寫下了最有可能導致梅根·希普韋爾失蹤的種種原因：
1.她與情人一起私奔了。（從現在開始，我會將梅根的情人稱為「B」。）
2.B對她下了毒手。
3.斯科特對她下了毒手。
4.她離開丈夫去別處生活了。
5.除了B與斯科特之外，對她下毒手的另有其人。在我看來，「選項一」的可能性最大，「選項四」也頗有可能，因為梅根是個獨立自主、率性而為的女子，我敢肯定。如果她有外遇，也許她需要找個地方理清思路，對吧？「選項五」看上去可能性不大，因為被陌生人謀害並不常見。
頭上的腫塊在隱隱作痛，我反覆回想著周六晚上親眼目睹的那場爭吵——或許那是我憑空臆想出來的，或者是一場夢？火車經過梅根與斯科特家時，我抬起了頭。我能聽見心跳聲在耳邊「咚咚」作響，感覺心裡發毛。15號房的一扇扇窗戶正反射著晨曦，就像一隻只盲眼。
晚上
我剛在車廂里落座，電話鈴響了，對方是凱茜。我沒有接，來電轉到了語音信箱。
凱茜留言說：「嗨，瑞秋，只是打個電話來看看你是否還好。」因為出了的士風波，凱茜在擔心我呢。「我只是想道個歉。嗯，那天我讓你搬走，我不該那麼說，我的反應有點兒過火。只要你想待，待到什麼時候都行。」頓了好一會兒，凱茜又說：「拜託給我回個電話，好嗎？直接回家吧，瑞秋，別去酒吧了。」
我並不打算去酒吧。午餐時分我倒是心痒痒盼著喝一杯：今天早晨去過威特尼之後，我簡直巴不得一醉方休。但我並沒有貪杯，因為我必須保持頭腦清醒。話說回來，我已經好久好久沒有遇到值得讓頭腦保持清醒的事了。
今天早晨的威特尼之行十分詭異。當時我感覺自己似乎已經多年沒有去過那裡了，不過這純屬瞎扯，明明幾天前我才剛剛去過。但要是把威特尼站換成另一個城市的另一個車站，似乎也沒什麼不同。今天的我跟周六晚上來到威特尼的時候大不一樣，今天的我動作呆板但頭腦清楚，對聲音和光亮都格外敏感，對即將面對的發現擔心不已。我是不請自來——今天早晨的威特尼之行讓我有這種感覺。因為這裡儼然已成了別人的地盤，它屬於湯姆與安娜，斯科特與梅根。我則是個外人，儘管一草一木如此熟悉。邁下火車站的水泥台階，經過報攤走上羅斯伯里大街，再走過半個街區到丁字路口，右拐經一道拱門鑽進一條位於鐵軌下方、陰冷潮濕的地下通道，再向左拐上布倫海姆路。這條窄路兩旁綠樹成蔭，遍布著風景宜人的維多利亞式露台。走在威特尼有種歸家的感覺，並非一個隨意的落腳地，而是兒時的家，是許久以前被拋到腦後的故土。當雙腳邁上一級級台階時，我甚至知道走到哪一步將會「吱呀」作響。
這種熟悉的感覺深入骨髓。今天早晨經過漆黑的地下通道入口時，我加快了腳步。無須多想，在這個地下通道口，我總會走快些。以前每天晚上回家，尤其每逢冬季，我都會加快腳步，飛快地朝右瞥一眼，以求心安。無論過去還是今天，那裡從來沒有半個人影，但今天早上向暗處張望的時候，我不禁呆住了：我的眼前冷不丁出現了自己的身影——我能看見自己在幾米開外，整個人頹然靠著牆，雙手捂著面孔，頭上手上都沾滿了鮮血。
我的心怦怦直跳。我站在那兒，清晨通勤的人們經過我的身旁向火車站走去，其中一兩個路人還扭頭回望我——誰讓我站著紋絲不動呢。我不知道剛才那一幕是不是幻覺。我為什麼會走進那條地下通道？我究竟為什麼要去那種又暗又潮、臭氣熏天的鬼地方？
我掉頭向火車站走去。我一分鐘也不想再待了，不想再去斯科特與梅根家。我要逃：那裡出過禍事，我深知這一點。
我買了車票，疾步上了車站台階，走到站台另一頭。正在這時，眼前又赫然閃過另一幅景象：這次不是地下通道，而是火車站的台階。我在台階上被絆了一跤，某個男子握住我的胳膊扶我起來——是跟我一同搭火車、發色泛紅的那個男人。我能模模糊糊地望見他，但聽不見聲音。我記得自己笑了，也許是自嘲，也許是因為他說了什麼。他對我不賴，我敢肯定，幾乎敢肯定吧。確實出過禍事，但我覺得跟紅髮男子無關。
我搭火車到了倫敦，在圖書館裡找了台電腦查了查關於梅根的消息。《電訊報》網站有篇豆腐塊文章聲稱「一名三十多歲的男子正在接受警方問話」——想必是斯科特。但我不信他會傷害梅根，我深知他不會。我明明見過他們兩人相處的情形，我清楚他們兩人如何濃情蜜意。報上還列了一個舉報熱線號碼，如有相關信息可以撥打。今天回家的路上，我會找個公用電話撥這個號，把「B」的事和我目擊的情形告訴警方。
火車剛剛駛進阿什伯里站，我的手機響了。又是凱茜。可憐的姑娘，她還真是很擔心我。
「瑞秋？你在火車上嗎？在回家路上嗎？」凱茜聽上去挺焦急。
「是啊，我快到家了。」我告訴她，「還要一刻鐘吧。」
「警察來了，瑞秋。」凱茜說。一股寒意頓時流遍了我的全身。「他們想跟你聊聊。」她說。
2013年7月17日，星期三
早上
梅根依然下落不明，而我已經多次向警方撒謊。
昨晚回到公寓的時候，我簡直膽戰心驚。警方一定是因為計程車車禍才來找我的吧，可惜這樣說不通。我在車禍現場已經跟警方打過交道。顯而易見，車禍責任在我。警方這次來，一定跟周六晚上脫不了干係，我一定犯了什麼事，一定闖了什麼禍卻又忘了個乾淨。
我知道，聽上去似乎很離譜。我能闖什麼禍呢？難道去布倫海姆路襲擊梅根·希普韋爾，把她的屍體處理掉，然後轉頭忘了個精光？聽上去太扯了，確實扯得很。但我心知那個周六出過事。當我遙遙望見鐵軌下方那條黑漆漆的隧道時，頓時感覺如墜冰窟——那時我便明白了。
世上確有失憶，而且失憶並非弄不清自己是怎麼暈暈乎乎從酒吧回到家，或者不記得在酒吧里聊了些什麼趣事。不，失憶並非如此，那是一片深不見底的漆黑，幾小時又幾小時的時光不見了蹤影，永遠無法記起來。湯姆給我買過一本關於失憶的書。算不上什麼浪漫之舉，他只是實在厭煩了一大早就聽我道歉，而我甚至不知道自己為什麼道歉。他想讓我看看自己擺了多大的爛攤子，能闖多大的禍。那本書的作者是位醫生，但我拿不準其觀點是否靠得住。作者聲稱，失憶並非忘記了所發生的事，而是從一開始就沒有記憶。他認為，失憶患者的大腦不再形成短期記憶。當身處這個黑洞時，你的行為將異於平常，因為你會對你所認定剛剛發生的事件做出反應；由於你並未形成記