我感覺精疲力竭，睡意讓我昏昏沉沉——喝酒的時候，我幾乎不睡。有那麼一兩個小時我人事不省，接著又醒了過來。恐懼讓我反胃，我自己也讓我反胃。如果哪天沒有貪杯，當晚我就會一覺昏睡過去，睡得不省人事，次日早晨也醒不過來，睡意會一直纏著我，有時會纏上一整天。
今天車廂里只有寥寥幾個乘客，沒有人坐在我的鄰座，也沒有人打量我，因此我把頭擱在車窗上，閉上了眼睛。「吱嘎」的剎車聲吵醒了我。火車已經駛到了信號燈前方。如此清晨，如此初夏，陽光直直地照耀著軌道旁房屋的背部，一戶戶人家沐浴在朝陽之中。坐在餐桌旁，對面坐著湯姆，我幾乎可以感覺到陽光暖暖地拂著我的臉頰和雙臂。我把一雙赤腳擱在他的腳上，因為他的腳總比我的腳暖和許多；我的眼神落在報紙上。我能察覺到他對我微笑，臉上不禁泛起了紅暈——當他用那副模樣凝望我時，我總會有點兒羞澀。
我用力眨眨眼睛，湯姆不見了。火車還停在信號燈前。我遙遙望見傑絲待在她家的花園中，身後有個男人正邁步出屋，手裡端著什麼飲料：也許是杯咖啡吧。我打量著這個男子，猛然悟到對方並非傑森。此人的身材更修長更高，膚色也更深。他是傑森家的朋友吧，或者是傑絲或傑森的兄弟。他彎腰將咖啡杯放在庭院的金屬桌上。是個從澳大利亞來的表兄吧，要住上幾周；不然就是傑森最鐵的密友，在那對金童玉女的婚禮上當過伴郎。這時傑絲邁步向他走去，伸手摟住他的腰。她吻了他，吻得那麼久，那麼深。火車又開了。
我簡直難以置信。我拚命喘著氣——我才發現剛才自己一直屏著呼吸。傑絲為什麼要偷情？傑森愛她，我看得出來，他們過得很幸福。我不相信她會背著傑森出軌，他不該落到這種下場。我真的深感失望，感覺彷彿是自己遭遇了劈腿。一種熟悉的灼痛在我胸中熊熊燃起——曾經一度，我有過這種感受。當然，當時的痛更猛、更深，我永遠記得那種刺心的痛，沒有人會忘記那種痛。
如今似乎所有人都是用電子方式抓到出軌方的馬腳，我也不例外。罪魁禍首有時是條簡訊，或者語音消息，我遇到的則是一封電郵，那玩意兒堪稱當今社會的劈腿明證，正如昔日「衣領上的口紅印」。當時事出意外，真的，我並不是在監視湯姆。我原本應該離湯姆的電腦遠一些，因為他擔心我會誤刪重要資料，或者點擊不該點擊的東西，害電腦惹上病毒或木馬之類。
「技術還真不是你的強項，對吧，小瑞？」某次我誤刪了湯姆電子郵件通訊錄里的所有聯繫人，他如此說道。所以我本來不該去碰他的電腦，但我明明是好意嘛，當時我正努力將功補過，誰讓我之前有點兒任性，有點兒怨婦呢。我正在為結婚四周年制訂度假計畫，準備出門旅行一次，重溫昔日纏綿。我希望給湯姆一個驚喜，因此只能偷偷查一查他的工作日程，沒辦法。我不是在監視湯姆，不是在查他的蛛絲馬跡，我還沒有那麼鬼迷心竅。我可不願意淪落成那種疑神疑鬼的太太，非要翻遍自己丈夫的口袋。某次湯姆沖澡時我接了他的電話，結果他相當生氣，怪我不信任他。他似乎很傷心，我則感覺糟透了。
我得查查湯姆的工作安排，他的筆記本電腦又沒有關，因為他開會快遲到了。時機十全十美，於是我查了一下他的日程表，記下了幾個日期。當關閉日程表所在的瀏覽器窗口時，我卻一眼看見了湯姆的電郵賬戶。電子郵箱已經登錄，就那麼大剌剌地顯示著。收件箱中最新的一封信來自[email
protected]。我點擊打開：XXXXX。就這樣，信里只有一串X。剛開始我以為是封垃圾郵件，後來才回過了神：那串「X」意味著吻。
該郵件回覆的是湯姆在幾小時前發送的一封信。湯姆發信時7點剛過，我還在我們的床上沉睡。
昨晚入睡時我對你魂牽夢縈，夢中吻你的唇、你的胸、你的私處。今早醒來滿腦子全是你的倩影，不顧一切想要一親芳澤。別指望我保持理智，在你身邊我怎能做到？
我一封接一封讀完他寫給對方的電郵：一共有幾十封，藏在一個標為「管理員」的文件夾里。我發現對方名叫安娜·博伊德，而我的丈夫拜倒在她的石榴裙下。他時常向她傾吐愛意；他告訴她，以前他從未有過這般心動，他朝思暮想盼著與她廝守，用不了多久他們就可以雙宿雙飛。
當時我的感受無法言表，此時此刻，坐在火車上，我仍感覺怒不可遏，指甲掐進了手掌，淚水刺痛了眼眶。一股熊熊的怒火在胸中燃起，我感覺有人從我身邊奪走了某件寶物。傑絲怎麼可以偷腥呢？她怎麼可以這麼做？她是哪根筋搭錯了？瞧瞧他們兩人是何等幸福，簡直是人間天堂！我永遠無法理解為什麼會有人隨心而為，輕輕鬆鬆地把他們造成的傷害拋到腦後。究竟誰在標榜「隨心所欲」是件妙事？「隨心所欲」是百分百的利己主義，一種神擋殺神、佛擋殺佛的自私。仇恨的狂潮頓時席捲了我。如果此刻讓我見到傑絲，我會一口啐在她臉上，我會把她的眼珠挖出來。
晚上火車出了點兒問題。17點56分開往斯托克的快車取消了，於是搭乘該火車的旅客一股腦兒湧上了我搭的那一列。算我走運，總算還有個座位，可惜不靠窗，倒是挨著過道，人們魚貫而入，擠著我的肩膀和膝蓋。我恨不得擠回去，起身推他們幾把。天氣越來越熱，呼吸彷彿隔著一層面具。火車的車窗已經全部敞開，但儘管火車在向前行駛，車廂里卻感覺密不透風，活像個關緊的鐵盒子。我喘不上氣，感覺噁心欲吐，腦子裡還一遍遍閃現著今天早晨在咖啡店裡的遭遇，一次次覺得自己依然身處其中，一次次望見那些人臉上的神情。
都怪傑絲。今天早上，我一心想著傑絲和傑森，想著她的作為和他的感受，想著傑森發現時該如何收場：等到得知真相的時候，他的世界會跟我一樣瞬間支離破碎吧。我獃獃地往前走，不知不覺中進了一家咖啡店——亨廷頓·惠特列公司的員工都愛光顧這裡。進門後我才一眼望見那幫人，可惜轉身已經來不及了；他們紛紛望著我，先瞪大了眼睛，隨後才回過神露出笑容。尷尬不已的三個傢伙——馬丁·邁爾斯、薩莎和哈莉特招招手讓我過去。
「瑞秋！」馬丁說著張開雙臂，給了我一個擁抱。我沒料到他會有這招，結果我的手還夾在兩個人中間，放在哪裡都不是。薩莎和哈莉特嘴角帶笑，遲疑地向我拋飛吻，儘力保持著距離。「你到這裡來幹什麼？」馬丁問道。
過了很久，我的腦子裡一片空白。我低著頭，感覺自己漲紅了臉頰，卻發覺這樣更加尷尬。於是我擠出笑，說道：「面試，來面試。」
「噢。」馬丁滿臉都是藏不住的訝異，薩莎和哈莉特則點點頭，露出了微笑。「是哪家公司？」
哪家公關公司的名字我都記不起來，一家也沒有。我也記不起任何一家房地產公司，更別提其中哪家真有可能在招人。我只是站在原地，用食指摸著下唇，不停搖著頭。馬丁終於開口了：「純屬機密，是吧？有些公司就是這麼怪，對吧？如果合同還沒有簽好，一切還沒有落定，人家就死活也不樂意讓你透露一點兒風聲。」真瞎扯——他心裡明白得很，他是為了給我找個台階下。可惜沒有人買賬，但所有人都假裝附和，一起點點頭。哈莉特和薩莎的目光越過我落到了咖啡館門口：她們倆替我難為情，恨不得趕緊閃人呢。
「我得去買咖啡啦。」我說，「遲到就慘啦。」馬丁伸手搭上我的前臂，說：「很高興見到你，瑞秋。」他那同情的神色幾乎溢於言表。直到一兩年前，我還從未發覺被人同情是多麼羞恥的事情。
我本來打算去西奧博爾德路的霍本圖書館，但卻轉頭去了攝政公園，一直走到公園深處毗鄰動物園的地方。我坐到一棵西卡摩槭樹的樹蔭下，尋思著如何打發時光，又反覆重溫著咖啡廳里的遭遇，想起馬丁跟我道別時的表情。
手機鈴聲響起時，我在公園裡待了還不到半個小時。來電人又是湯姆，是從家裡打來的。我竭力想像他待在我們那間陽光明媚的客廳中，傍著筆記本電腦工作，可惜想像中的美景毀在了湯姆新娶的太太身上：安娜的身影會出現在那幅景象中，要麼泡茶，要麼喂寶寶，她的影子會從湯姆的身上掠過。於是我任由電話轉到了語音信箱，把手機放回手袋，儘力不去理睬它。我不想再聽了，今天不行；今天已經夠糟糕了，可眼下還沒到上午10點半呢。我足足撐了大約三分鐘，才掏出手機撥通語音信箱。我硬著頭皮，只等湯姆的聲音像尖刀般紮上我的心：那聲音一度對我說著甜言蜜語，而現在卻一味刻薄我、威脅我、同情我。但來電人並不是湯姆。
「瑞秋，我是安娜。」對方說。
我掛斷了電話。我頓時喘不過氣來，一時間思緒萬千，渾身發麻，於是起身到蒂奇菲爾德街角的小店買了四罐「金湯力」，再重新回到公園。我打開一罐一口氣喝光，又開了第二罐酒，轉身背對著公園小徑，免得望見跑步的人們、推童車的媽媽和遊客。如果看不見他們，我