我聽見火車來了；我熟悉火車的轟鳴聲。火車在駛出諾斯科特站後便會加速，風馳電掣地拐個彎，接著又漸漸減速，車聲也從「轟隆隆」變成「嗚嚕嚕」，有時還會夾雜尖利的剎車聲——那是火車在離我家幾百碼開外的一盞信號燈前停下來。桌上的咖啡已經涼了，但我感覺懶洋洋又暖融融，實在懶得起身再去弄一杯。有時我甚至懶得遙望駛過的火車，只用耳朵聽。清晨坐在此處，閉著眼，陽光在我的眼帘上灑下暖意，一時間仿若插翅遨遊四海：也許是在西班牙南部的某個沙灘，也許是在義大利的五鄉地——那裡有五彩的漂亮房屋，一列列火車載著旅客來來往往。說不定我又回到了霍克漢姆，耳邊回蕩著海鷗的啼鳴，嘴裡嘗到鹹味，一列幽靈火車從半英里外那截銹跡斑斑的鐵軌上呼嘯而過。
今天火車沒有停，慢悠悠地駛過去了。我可以聽見車輪碾過發出的「咣咣」聲，幾乎可以感覺到陣陣震顫。我無法望見車上乘客的面孔，我知道他們只是些搭車前往尤斯頓站的上班族，但我大可以做做白日夢，夢想一場異國之旅。在心底深處，我總是一次次回到霍克漢姆。真奇怪，如此良辰，我卻情意綿綿地回想那個地方，但事實正是如此。卷過綠野的風，籠罩著沙丘的萬里碧空，搖搖欲墜的破屋裡老鼠四竄，充斥著蠟燭、灰塵和音樂——此刻那一切對我來說已恍若舊夢。
我感覺自己的心跳得實在有點兒快。
我聽見樓梯上響起他的腳步聲，他高聲喊著我的名字。
「你想再來杯咖啡嗎，梅根寶貝？」
迷咒頓時失效，我再沒有半點兒睡意。
晚上
微風送來陣陣涼爽，馬提尼里摻的伏特加卻又讓我渾身發熱。我在室外露台上等斯科特回家，今天我要讓他帶我去肯利路那家義大利館子吃晚餐，我們已經好久好久沒有出門了。
今天進展不大，我本來打算申請聖馬丁學院的紡織品課程——我也確實著手申請了，但在樓下忙申請時，我聽見了一名女子的尖叫聲，叫得那麼刺耳，我還以為有人想要她的命呢。我一溜煙奔到屋外花園裡，卻沒有看見半個人影。
可我還聽得見她的叫聲，讓人毛骨悚然，像把凌厲的尖刀，十分凄厲，十分絕望。「你在幹什麼？你想對她下什麼毒手？把她給我，把她給我。」那嘶喊似乎一直在耳邊回蕩，但也可能只響了幾秒鐘。
我又一溜煙上樓奔上露台，這下終於可以看個清楚了：透過樹叢望去，在隔著幾座花園的地方，柵欄旁邊有兩名女子，其中一個正在哭號（也許她們兩個人都在哭號），還有個孩子哇哇大哭。我琢磨著去報警，但風波似乎已經平息。剛才哭鬧的女子跑進了屋，懷裡抱著寶寶；另一個則留在室外。她向房子奔去，路上跌了一跤又爬起來繞著花園轉悠。莫名其妙。鬼才知道出了什麼事呢，不過對我來說，這已經算是幾周來最刺激的遭遇了。
目前我再也無須打理畫廊，感覺有點兒閑得慌。我很懷念畫廊歲月，懷念跟藝術家們清談，甚至懷念跟無趣的辣媽們過招——她們會來畫廊閑逛，手中端著「星巴克」咖啡，目瞪口呆地望著畫作，不屑地對朋友說：「小傑茜在幼兒園畫的畫都比這破爛兒強多啦。」
有時我尋思著找找昔日的故人，但又轉念一想，如何跟他們細談眼下的生活呢？他們只怕認不出這個住在郊區、幸福滿滿的已婚婦人梅根吧。無論如何，我不能冒險回顧過去——回頭向來不是一件好事。等過完夏天吧，到時候再找份工作。真不該白白荒廢這漫長的夏日，實在丟人。我會找到事做的，要麼在本地，要麼在別處，我知道我會。
2012年8月14日，星期二
早上
我站在自己的衣櫥前，第一百次直勾勾瞪著一堆漂亮衣服。對一個新銳小畫廊的經理來說，眼前的衣櫥堪稱完美，但裡面沒有一件跟「保姆」沾得上邊。天哪，單單「保姆」二字就足以讓我作嘔。我穿上牛仔褲和T恤，把頭髮胡亂往後理了理。連妝都不用化：打扮得漂漂亮亮整天跟個寶寶耗在一起，有意思嗎？
我憤憤地奔下樓，想找茬兒吵一架。斯科特正在廚房裡沖咖啡，他轉身對我露出微笑，我頓時感覺撥雲見日，噘著的嘴不禁露出了笑意。他遞給我一杯咖啡，吻了吻我。
怎麼能怪斯科特呢，這明明是我的主意嘛，是我自告奮勇為同一條街的鄰居照看孩子。我本來覺得也許會很有意思，說真的，當時一定是腦子有問題——又好奇又憋悶又無聊，神經兮兮的。我想探個究竟。上次聽見那女人在花園嘶喊之後，我就冒出了這麼個念頭，想弄清楚究竟出了什麼事。當然，不是人家來求我的。那怎麼可能，對吧？
斯科特給我打氣；我提出要去幫忙照看寶寶時，他簡直開心壞了。他覺得跟寶寶待在一起會讓我母愛爆棚，其實情況截然相反。每次踏出她家的家門，我便會一口氣跑回家，迫不及待地脫光衣服鑽進衛生間淋浴，把身上的寶寶味道洗掉。我嚮往曾在畫廊度過的時光——精心梳妝，打理髮型，跟成年人聊聊藝術、電影，或者乾脆不發一言。不發一言也比跟安娜聊天強。天哪，她真是悶死人！你以為她會時不時提提自己吧，可惜她嘴裡說的全是「寶寶」：寶寶穿得夠暖和嗎？是不是太暖和了？寶寶喝了多少奶？而且安娜無時無刻不守在一旁，很多時候我覺得自己頗為多餘。我的職責是在安娜休息時照顧孩子，讓她好歹歇歇。可她歇得下來嗎？她還緊張得很，顯得有點兒詭異。我總發覺她坐立不安，一驚一乍的。火車經過她就打個寒噤，電話鈴響也會嚇一大跳。「寶寶太容易受傷了，對吧？」這是安娜的原話，我倒也還認同。
我出了家門，拖著沉重的步伐沿布倫海姆路去五十碼開外的安娜家。今天開門的不是她，是她的丈夫湯姆，他身穿正裝正要出門。正裝打扮的湯姆顯得頗為英俊，但比不上斯科特英俊，畢竟湯姆身材矮些，臉色蒼白些，如果湊近仔細端詳的話，眼睛還眯得太細了些，但也挺不錯。他對我展顏露出他那「湯姆·克魯斯」式的招牌笑容，接著消失了蹤跡，屋裡只剩下我、安娜和寶寶。
2012年8月16日，星期四
下午
我甩手不幹了！
一下子感覺舒暢了許多，彷彿一切皆有可能。我自由了！
我坐在露台上，等著下雨。頭頂是陰沉的天空，燕子蹁躚掠過，空氣又悶又濕。斯科特大約再過一小時就會到家，我不能不告訴他。他會氣個一兩分鐘，不過我會哄好他。再說我不會整天在家閑坐，我已經訂好計畫了。我可以去上一門攝影課，不然去街市租個攤位賣珠寶，還可以學學廚藝。
曾經有位老師告訴我，我深諳「自我重塑」之道。當時我不解其意，還以為他信口開河，但心底挺喜歡這種說法。逃家少女、情人、妻子、女招待、畫廊經理、保姆，其間還有幾重其他身份——明天我又要變成什麼人呢？
剛才我並非一心要撂挑子，只是忍不住脫口而出。我們坐在餐桌旁邊，安娜懷裡抱著寶寶，湯姆回家來取東西，所以他也在，正喝著一杯咖啡。我待在那兒一點兒意義也沒有，似乎很可笑。更糟的是，我感覺極不舒服，彷彿自己是個「電燈泡」。
「我找到了另一份工作，」我脫口而出，「所以不能再幫你們看孩子了。」安娜聞言瞥我一眼——她不信，我覺得。她只說：「噢，真遺憾哪。」我聽得出那話很違心。她顯得如釋重負，甚至沒問我找到了一份什麼工作，這倒讓人鬆口氣，因為我還沒有琢磨出像樣的說法。
湯姆倒是顯得有點兒吃驚，說了句「我們會想念你的」，但那也是騙人的。
唯一真正會失望的人是斯科特，所以我必須想好怎麼哄他。也許我該告訴他，湯姆在打我的主意，這事就結了。
2012年9月20日，星期四
早上
清晨7點剛過，室外寒氣襲人，但景色如此美麗，一座座碧綠而涼爽的花園連綿不絕，正等著萬丈金光從鐵軌旁緩緩升起，再次喚醒萬物。我已經醒了好幾個小時，睡不著。我失眠好幾天了。真討厭，失眠比什麼都可恨，只能躺在那兒思緒翻湧。我全身發癢；我想剃個光頭。
我想逃；想要駕敞篷車兜兜風，敞開車篷；想要驅車去海邊，哪裡的海邊都好；想要在沙灘漫步。當初我跟哥哥原本打算來趟公路旅行。沒錯，本跟我是這麼打算的。好吧，其實是本的主意，他就是個愛做夢的人嘛。我們計畫騎摩托車從巴黎奔赴蔚藍海岸，不然就在美國沿著太平洋海岸一路往南，從西雅圖直奔洛杉磯。我們要循著切·格瓦拉的足跡，從布宜諾斯艾利斯前往加拉加斯。如果真的跟本一起去旅行了，我就不會淪落至此，不知道下一步該怎麼走。也有可能，如果真的跟本一起去旅行了，我的處境會跟現在一模一樣，但卻感覺心滿意足。不過當然啦，我沒去成公路旅行，因為本連巴黎也沒去成，他連劍橋都從來沒有去過。他死在A10大道上，頭顱被一輛拖車的車輪蹍得粉碎。
我沒有一