初識魚性的時候，覺得這種生物喜歡靜默，而且慵倦，就像久久盯著它們出神的幾個還不會說話的嬰兒一樣。岸上，樹下陰涼處那幾個嬰兒在吮吸著拇指，眼望深陷在碧藍天空底下的幾朵雲彩。和水中的魚一樣，嬰兒們明亮的眼睛永遠都顯得安詳而又遲鈍。這種安詳來自谷地四周的滿被森林的黛綠群山，來自村子漸漸擴散的炊煙。
那其中的一嬰兒很少吮吸拇指。他趴在岸邊，注視著水中的魚。一個夏天下來，因為陽光的作用，孩子赤裸的屁股上的肌膚將比臉上的肌膚更為粗糙深暗。後腦上頭髮茂盛，額前的髮際卻抬得很高。這種孩子從落地起額頭上就有淺淺的皺紋，但直到老死——倘若萬一有幸活到老死的話——那皺紋也不見得會加深多少。現在一個這樣的孩子臉上不時波動著從水上反射的稀薄的陽光。腦子後面是豐富而又細密的聲音。聲音來自鋤草的女人，修理柵欄的男人。聲音還來自生長中的樹木，拔節的青稞、小麥、燕麥和苧麻，來自昆蟲、飛禽和走獸，這些聲音在孩子聽來單純而又明凈，彷彿魚族所生存的清澈水流。
現在，魚們隨著太陽熱力越來越高，從深水中出來，尾巴慢慢擺動，翕動著愚蠢的闊嘴，並努力昂起和身軀相比略顯方正的腦袋。就是這樣，它們執拗地游向流速緩慢的淺水。春天的流水很清寒，魚在卵石的河底遊動蟄伏時的神情態勢都顯得兇殘，並且疑慮重重。而現在是夏天了，河水變得豐盈，漫出了平常的河道，低洼處的青草就只能在水下生長了。青草中那些依然清晰可見的牛羊蹄印中躺滿了大大小小的魚。前不久的日子，大群的母魚還拖著鼓脹的肚腹在草叢中四處奔突，在被雄魚追逐的過程中，把成串錚亮的淡黃色的卵掙落在草葉上。然後，夏天裡最暖和最安靜的日子來到了，河水漲到最高點，所有使群山、田野、空氣、流水變成綠色的植物如果繼續生長就會變得難以遏制，變得瘋狂，擠占人類的生存空間。草甸、針葉林、針葉闊葉混交林、牲畜、揚花的燕麥都散發出令人昏昏欲睡的氣息，這個季節，男人們容易感到睏倦，他們躺在等待修補的柵欄的陰影下，聽寬闊的莊稼地中央飄過來女人們尾音漫長的婉轉歌聲。這些人進入睡眠後，虱子才放心地從頭髮里出來，享受陽光。虱子最多的恐怕是那個看魚的嬰兒。這個娃娃和其他娃娃不大一樣，有人歸結為是由堂姐和堂兄結成夫妻，近親繁殖的結果。近親婚配的後代總是一種極端的生命形式：不是過於痴呆就是過於聰敏而且壽限很短。往往也是這種人家，因為血統純粹而產生高貴的感覺。而且由於是近親之間互通有無，聚積的財富不易流散。在這個名叫柯的村子裡，到一定時候，近親婚配的方式使一個家族顯赫了幾代人後，純粹由於生理上的原因，這個家族又走向衰微。於是，又一個家族採用同樣的方式取得顯赫的地位，成為血統純粹的貴族，擁有最大的羊群，最多的奶牛，房子里散發出陳年的被蟲蛀空的糧食的氣味，那種略為有些辛辣、有些酸甜味道的氣味能刺激人的鼻腔、喉管，叫人產生一種近乎窒息的感覺。到了這種時候，這個家族的最後一個孩子會喜歡一些古怪的東西。
譬如這個嬰兒喜歡魚。
魚是令人敬畏而又顯得神秘的東西。
這一帶的河裡只有一種魚。
在這條河沿岸，好多深處林間的安靜的村子語言差異極大。但對魚的稱呼都是兩個相同的音節：久約。「久」音重濁，「約」音舒緩輕細，然後在齒縫中慢慢消失。就這樣，敬畏與神秘之感充分展示出來了。
魚們被溫暖的陽光照耀，靜伏在水流下邊。水在陽光下緩緩流淌，並微微起伏。這一來水面就有了綢緞一樣的質感。
水流上散發出魚的氣息。
這種氣息像是來自在水中腐敗的青草。從明亮的寡淡的水上升起的魚腥味以及河底爛泥的氣味比日午時分的樹蔭還要濃重。一群群沒有鱗甲，顏色像污泥，腦袋和上截身軀與蛇相仿的魚躺在河底的淤泥與青草中，慢慢側翻身體，亮開一片片白中帶著淡茶色的肚皮。
那個嬰兒發出了愉快的笑聲。
河水中，前些日子產下的卵已經完全孵化了。縫衣針一樣大小的魚苗快捷地遊動，顯得很快活，也很膽小。一片帶著涼意的雲影，一陣夾著泥土味道的風都會使它們迅速逃遁。當它們漸漸長大，趨於成熟，引人注目的首先是那雙鼓突的眼睛：明亮，天真，以及遺傳性的深重的憂傷。
那個長久觀魚的嬰兒的眼睛也會變得和魚眼一模一樣。
這是一九五八年夏天。
看魚的嬰兒是個遺腹子。父親戰死在草原上。名字是叔叔起的：奪科。叔叔不知道名字的實在意義。宗教勢力強盛的時候，新生嬰兒的名字都是學問高深的精通書面語言的喇嘛來取。而正規的藏語文字和本地方言很少有相似之處。日子安穩的歲月一長，宗教勢力又漸趨衰微。人們起名不再依靠喇嘛，但依然使用原有的現成名字。而且知道名字的意思。正規的稱呼還應在名字前冠以家族的名稱。
那麼看魚的嬰兒就叫做莫多·奪科。
但今後的日子裡，他將被稱為魚眼奪科。
魚眼奪科在水邊俯察魚群時，發出了無憂無慮的歡笑。笑聲咯咯，彷彿一隻失手的木碗滾下梯級密集的樓梯。這時，他母親秋秋感到乳頭像被尖銳的麥芒刺中般的痛楚。秋秋在合作社的麥地中拔草。麥子長得非常茁壯，這是合作社的第一季莊稼。她望望頭頂上深藍的天空，就是從那遙遠的天際下傳來了丈夫已經戰死的消息。她感到藍空變得更為深遠了。於是，又默默地彎下腰去拔除莖稈粗壯的苦蒿。
因為思念，秋秋身上的女人氣息不太濃烈。淚水差點就要溢出眼眶。淚水消退後，留下些使眼角刺癢的含鹽的東西。麥地連著遠處一片碧綠的草地，眼前的一切重又變得空空蕩蕩。從來沒有誰明確地告訴過她丈夫——也是她的堂弟是怎樣死去的。所以，在她想像中丈夫一次次死了，又一次次復活，然後又一次次死去。秋秋也一次次體驗到了死亡的滋味。想像丈夫是被槍彈擊中死去時，心頭便有滾燙的尖硬的東西掠過。想像丈夫死於刀劈，脖子上會有纏上了蛇那樣令人心悸的冰涼……
給奪科取名的叔叔先是在柵欄陰影下躺著假寐，矇矓中感到一條條魚游進了腦海。這個瘦弱的小夥子坐起身來，一時間感到心煩意亂，起身往河邊走去。
他從樹下面走過時，樹蔭像水一樣漫過頭頂，然後流下腳跟。一條隱隱約約的路從莊稼地邊積水的低洼的草地中穿過。窪地里開滿黃色的單瓣花朵。腳下的草皮很鬆軟，並散發著水中密集的魚群的那種氣味。他毫無聲息地穿過這片窪地，就像在另外一個人，或者是一群人的夢中行走一樣。他回頭看看，剛剛被他腳步踩倒的草正在慢慢豎立起來。草皮下受到擠壓的積水咕咕作響。他甚至以為那是夢中才有的魚的叫聲。咕咕，咕。咕咕。憂傷而又沉穩。走過窪地後，堅硬的地面使他清醒過來。想起聽人說過，夢見魚是不祥的徵兆。
當他的身影投向河面時，那些小魚猛一下掉頭躥向河心，使他臉上差點就有了笑容。那幾個被安頓在河邊草地上的娃娃看到他到來，都慢慢從口中拔出了吮吸得乾乾淨淨的手指。侄兒奪科正俯身向著河面。他快步過去抱他起來。一下他就含住了叔叔的一根手指，沒命地吮吸開了。嬰兒的口中唾液又多又稠，沒牙的肉嘟嘟的齒齦來回錯動著，他立即想到魚看不到牙齒的嘴巴，趕緊把手指從侄兒口中拔出來。嬰兒立即哭了，哭聲響亮，使水下靜默的魚群騷動了好一陣子才慢慢地平靜下來。那些魚本來已經豎起背鰭，拖在河底的尾巴攪起了泥沙，繃緊脊樑作好了快速逃遁的準備。它們就以這種僵硬的姿勢懸浮在水中凝神諦聽，見那哭聲沒有帶來任何威脅，又慢慢放鬆了身軀沉向河底的淤泥。
叔叔低頭察看哭聲突然止息的孩子，看到奪科的眼睛像魚眼一樣鼓突，感到眼前水光蕩漾，不禁又一陣心悸，手中像不經意間摸住了蛇一樣冰涼的魚。
太陽已經當頂了。
拔草的女人們轉身向河邊過來。
奪科的叔叔夏佳抱著娃娃走到麥地邊上。看著女人們不斷伸出黝黑的茁壯的手臂撥拉開麥子，從中分出一條道路。一棵又一棵正在揚花的散發著香氣的麥穗，一一划過那些赤裸的手臂，沉甸甸地撞擊在女人們溫軟的腹部，他身子不由得像麥子一樣搖晃起來。他甚至想像死去哥哥的妻子像她的名字秋秋一樣清新可喜。
這時，孩子被人從懷中奪走了。
他看到一張醜陋而又怨氣衝天的臉。赤裸的胸前，乳房像兩隻小小的口袋，上面還滿布著被麥芒划出的血痕。就在這年冬天，村子裡開始出現漢文報紙、書籍、連環畫和一些文件。這些東西不是一下就出現了的。而是以一種比較自然的積少成多、循序漸進的方式出現。幾年後聰敏的魚眼奪科會認得不少漢字，會發覺自己母親的臉和連環畫上地主婆之類的臉十分相像，甚至連那些不及魚眼奪科聰敏的孩子也會發現這一點。